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Il y a trente-cinq ans que le nom de Béranger fut révélé à la France 
pour la première fois, et depuis trente-cinq ans ce nom a grandi de 
jour en jour; c’est aujourd'hui le nom le plus populaire de la littéra- 
ture contemporaine. Le talent de Béranger, mêlé activement à la lutte 
des partis politiques, est toujours demeuré étranger à la lutte des 
partis littéraires. Les opinions qu'il avait soutenues pendant quinze 
ans avec une infatigable énergie ont triomphé d’une façon définitive, 
ét le poète est resté après le triomphe aussi admiré que pendant le 
combat. Le talent d’un tel poète est à coup sûr un digne sujet d'étude. 
Comment et pourquoi Béranger a-t-il été accepté par toutes les écoles? 
Comment les partisans de la tragédie impériale, aussi bien que les 
disciples prétendus de Shakspeare et de Byron, se sont-ils trouvés 
unis, bon gré mal gré, dans une commune admiration? Voilà ce qu’il 
s’agit d'expliquer. La popularité même dont le nom de Béranger est 
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depuis si long-temps environné rend plus difficile la solution de cette 
question délicate. Il ne s’agit pas, en effet, de discuter telle ou telle 
théorie littéraire, car Béranger, je le crois du moins, n’a jamais atta- 
ché grande importance aux théories, et ne s’en est guère préoccupé, 
Il n’a pas écrit une ligne dans sa vie pour fournir des argumens aux 
systèmes vieux ou nouveaux, inventés hier ou ramassés dans la pous- 
sière du passé. Je ne pense pas qu'il ait donné quinze jours à la lecture 
des poétiques : l’activité de son intelligence s’est portée d’un autre 
côté, et l'événement a prouvé qu'il avait choisi la voie la plus féconde, 
Ce n’est donc pas au nom des principes posés par une école qu'il est 
possible de juger Béranger. Pour le comprendre, pour l'apprécier, 
pour expliquer l'autorité permanente de son talent, il faut se placer 
à un autre point de vue : le caractère spécial de ses œuvres impose à 
la critique une méthode étrangère à ses habitudes. 

Pour déterminer nettement le rang qui appartient à Béranger dans 
notre histoire littéraire, il s’agit d’abord de rechercher les origines de 
son talent; ces origines, rapprochées du but qu’il s'est proposé, du but 
qu'il a touché, nous aideront à le classer. Béranger n’a étudié ni les 
langues anciennes, ni les langues de l’Europe moderne; il ne connaît 
que la langue dont il se sert, et cette condition, assez rare parmi les 
écrivains de tous les temps, en limitant nécessairement le nombre de 
ses lectures, en les renfermant dans un cercle particulier, a donné à 
son esprit une direction originale. Obligé de vivre dans le commerce 
exclusif des poètes, des philosophes, des historiens français, ou du 
moins n’acceptant, ne consultant qu'avec défiance les livres qu’il ne 
pouvait aborder sans le secours d’un interprète, il s’est trouvé dans 
l’heureuse nécessité de relire souvent ses livres de prédilection; il en 
a épuisé la substance, il a fait siennes toutes les pensées qu'il avait 
vues et revues tant de fois. Béranger ne se glorifie pas d'ignorer les 
langues anciennes et les langues modernes de l’Europe; il ne mécon- 
nait pas la saveur et la pureté des sources où il n’a pu s’abreuver; il a 
trop de bon sens et de sagacité pour parler légèrement des hommes et 
des choses qu'il ignore; il envisage sa condition d’une façon plus mo- 
deste et plus profitable. Si l’Europe lui est fermée, s’il ne peut pas 
l'étudier directement, il ne s’attribue pas le droit de nier dédaigneu- 
sement la valeur des œuvres qu'il n’a pas appréciées par lui-même : 
ne voulant pas juger d’après le témoignage d'autrui, il s’abstient dis- 
crètement et se borne à. jouir des œuvres de l'esprit français. Or, 
parmi les hommes exclusivement voués à l'étude de l'histoire litté- 
raire, il en est peu qui, connaissent les trois derniers siècles de notre 
pays aussi bien que Béranger; il n’a pas interrogé avee la patience et 
la curiosité d’un érudit toutes les figures qui ont pris part au mou- 
vement intellectuel de ces trois siècles; il a négligé volontairement 
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les personnages qui n'ont fait qu'obéir pour s'occuper des personnages 
qui ont commandé. Il ne vous dira pas les infiniment petits si obsti- 
nément, si fièrement admirés par quelques esprits plus instruits qu'é- 
clairés; il vous dira sûrement, avec une simplicité précise, la valeur 
des hommes qui ont joué le premier rôle. 

Ainsi l'ignorance des langues anciennes, loin de contrarier le déve- 
loppement de sa pensée, lui a donné peut-être une plus grande activité. 
En exerçant son intelligence sur un plus petit nombre d'objets, il est 
arrivé à les connaître plus profondément. 

C'est aussi grace à cette bienheureuse ignorance que Béranger s’est 
interdit l’imitation; n'ayant sous les yeux que les modèles de notre 
langue, il ne s’est pas trouvé exposé à la tentation de donner comme 
siennes les pensées qui n'étaient pas écloses dans son intelligence, sans 
prendre la peine de se les assimiler. Si le hasard de la naissance lui 
eût ouvert les portes d’un collége, si pendant dix ans il eût promené 
ses yeux d'Homère à Virgile, de Thucydide à Tacite, de Démosthène 
à Cicéron, peut-être eût-il saccombé, comme tant d’autres, au facile 
plaisir de glaner dans l'antiquité, et parfois même de moissonner dans 
le champ qu'une autre main avait labouré. 

Il y a, je le sais, toute une génération glorieuse qui a su, dans l'imi- 
tation même, garder son originalité, qui, tout en interrogeant fami- 
lièrement la Grèce et l'Italie antiques, n’a pas renoncé au droit de 
penser par elle-même et de choisir pour sa pensée des couleurs que 
l'antiquité n’a pas connues; mais pour garder son originalité jusqu'au 
sein de l’imitation, pour ne pas confondre la sagesse du conseil avec 
l'autorité du commandement, il faut un singulier bonheur ou plutôt 
une singulière puissance, et Béranger échappait naturellement au 
danger que je signale par l'ignorance des langues anciennes : car les 
pensées et les images, en passant d’une langue dans une autre, reçoi- 
vent tant de blessures, qu’elles perdent la moitié de leur charme et 
sont souvent méconnaissables. Aussi la tentation de dérober, si forte 
chez les esprits qui aperçoivent directement la poésie antique, est bien 
faible et bien rare chez ceux à qui l'éducation des premières années 
ou les études volontaires d’un âge plus mûr n'ont pas donné cette 
faculté. 

Eût-il été à souhaiter que Béranger, à qui la pauvreté de sa famille 
avait fermé les portes du collége, étudiât, dans l’âge viril, les langues 
qui se parlent autour de nous, derrière les Alpes et les Pyrénées, au- 
delà du Rhin ou de la Manche? Je ne le pense pas. Je rends pleine jus- 
tice aux travaux de Mw° de Staël sur l'Allemagne, de Ginguené sur 
l'Italie; la France a gagné à ces travaux une impartialité dont elle avait 
été privée trop long-temps. Sur la foi de ces juges éclairés, elle a enfin 
rendu justice aux œuvres qu'elle avait si follement dédaignées. Si nous 
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n'avons rien sur l'Espagne et l'Angleterre qui se recommande par des 
noms revêtus d’une pareille autorité, il ne faut pourtant pas regarder 
comme inutiles et sans valeur tous les travaux entrepris pour nous 
initier à la connaissance de ces deux pays. Est-ce à dire que toutes ces 
pérégrinations de l'esprit français, si importantes lorsqu'on les envi- 
sage dans leur rapport avec l'éducation générale de la nation, n'aient 
pas exercé souvent une influence fâcheuse sur le développement du 
génie poétique? Je ne crois pas qu’il soit permis d'en douter. 

L'école littéraire de la restauration, dont je n’entends pas contester 
la valeur d'une façon absolue, quoique ses intentions aient été trop 
souvent supérieures à ses œuvres, se fût peut-être montrée plus fé- 
conde, si l'Allemagne et l'Angleterre, après avoir excité sa curiosité, 
n’eussent offert à sa faiblesse de nombreuses occasions de succomber, 
en lui offrant de trop nombreux modèles. La poésie française, après 
avoir imité l'Italie sous les Médicis, l'Espagne sous Louis XIIE, s’est 
mise, sous la restauration, à imiter l'Angleterre et l'Allemagne. Au 
xix° siècle, comme au xvi‘, comme au xvu:, les esprits doués d'une 
véritable puissance ont su résister à la tentation, ou garder dans l'imi- 
tation des peuples voisins leur physionomie individuelle. Cependant 
ces glorieuses exceptions n'infirment pas la valeur de ma pensée. La 
connaissance des littératures étrangères, utile et féconde pour les es- 
prits qui veulent juger, puisqu'elle leur fournit de nouveaux termes 
de comparaison, expose à de cruelles méprises les esprits qui pré- 
tendent produire. La mémoire prend parfois la place de l'imagina- 
tion, à l’insu même du poète, qui s’applaudit de son larcin comme 
d’une œuvre enfantée par son génie. 

A Dieu ne plaise que je méconnaisse les services rendus à l'esprit fran- 
çais par l'étude des littératures étrangères! Sans accepter comme vrai 
le mot de Charles-Quint, ou du moins le mot qu'on lui prête, sans 
croire comme lui qu'un homme qui sait cinq langues vaille cinq 
hommes, je vois pourtant dans la connaissance des idiomes étrangers 
un accroissement de puissance. Une vérité si évidente n'a pas besoin 
d’être démontrée. Cependant cet accroissement de puissance, utile à 
ceux qui possèdent déjà par eux-mêmes une force créatrice, lorsqu'il 
tombe en partage à des intelligences privées de toute fécondité, ne sert 
qu’à les abuser sur la pauvreté de leur nature; elles croient inventer 
lorsqu'elles se souviennent. Si, pour me servir d’une expression fami- 
lière à ceux qui ont étudié l'extraction et l'emploi des métaux, il était 
permis dans les œuvres modernes, je veux dire dans les œuvres publiées 
depuis la restauration jusqu’à nos jours, de faire le départ des pensées 
qui appartiennent à Goethe ou à Byron, et de celles que la France peut 
revendiquer comme siennes, on serait justement étonné en;voyant à 
quoi se réduit notre vraie richesse. 
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Goethe et Byron, inépuisables sujets d'étude pour ceux qui veulent 
connaître à fond le génie moderne et comprendre tout ce que l’intel- 
ligence ajoute à la douleur, ont créé sous nos yeux toute une famille 
de prétendus poètes qui, sans eux, n’eussent jamais songé à nous en- 
tretenir de leurs rêveries, de leurs angoisses, qui se glorifient dans leur 
souffrance, et qui pourtant n'ont rien souffert, qui s’affublent gauche- 
ment du manteau de Faust ou de Manfred , et se croient ingénument 
en butte aux traits de la colère céleste. Béranger, qui eût trouvé sans 
doute dans l'étude des littératures étrangères des modèles et des res- 
sources que la France ne pouvait lui fournir, n’a jamais consulté les 
peuples voisins qu'avec une prudente réserve. Il est probable que le 
commerce familier de Goethe et de Byron n’eût pas changé la pente 
de son génie, et pourtant, éclairé par un instinct prévoyant, il n’a pas 
voulu les consulter trop souvent. Pour laisser à sa pensée son carac- 
tère primitif, pour ne pas altérer l’unité des sentimens dont son cœur 
s'était nourri, pour mieux goûter le fruit de ses premières études, il 
n'a touché qu'avec discrétion à la poésie allemande, à la poésie anglaise, 
dont il comprend toute la valeur. Je ne voudrais pas proposer l'exemple 
de Béranger comme une règle de conduite à tous les poètes de notre 
temps; je me borne à le noter comme une preuve de sagacité. Il a re- 
noncé volontairement aux riches plaines, aux vallons fleuris qui s’ou- 
vraient devant lui, pour cultiver d’une main plus active le champ mo- 
deste qu'il avait choisi. Pouvons-nous songer à le blâmer ? 

Ceux qui aiment la vérité mathématiquement démontrée, qui dé- 
daignent les conjectures, pourront sourire et m’accuser de présomption 
en me voyant essayer de déterminer à quelles sources Béranger a puisé, 
à quels hommes il s’est adressé pour son éducation littéraire, pour la 
formation de son talent. Cependant, dût-on me jeter à la face le re- 
proche d’outrecuidance, je n'hésite pas à nommer les écrivains qui, 
dans les trois derniers siècles de notre histoire, ont dù enseigner à Bé- 
ranger la langue qu’il manie si habilement, la justesse de l'expression 
qui donne un si grand relief à sa pensée, la sobriété des images qu'il 
s'est imposée comme une loi constante, et qui imprime à toutes ses 
œuvres un cachet de précision, et je dirais volontiers de nécessité. 
Quoique Béranger ne m'ait fait à cet égard aucune confidence, je crois 
pouvoir écrire ces noms avec une sécurité parfaite. Je n'ai jamais in- 
terrogé personne pour pénétrer le secret de ses lectures, et pourtant, 
en lisant avec attention ses œuvres gravées aujourd'hui dans toutes 
les mémoires, il me semble reconnaître, à des indices certains, l’origine 
des tours qui lui sont familiers. Les aïeux, les maîtres de Béranger 
s'appellent Rabelais, Régnier, Molière, La Fontaine et Voltaire. Pour 
les trois derniers, il est probable que je rencontrerais bien peu de 
contradicteurs. Sans prétendre, en effet, établir aucune ressemblance 
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littérale entre ces trois illustres modèles et le poète qui, dans ma 
pensée, s’est formé à leurs leçons, je ne crois pas qu'on puisse nier la 
parenté intellectuelle qui les unit. C’est à Molière que Béranger a em- 
prunté l'habitude de préférer en toute occasion l'expression propre, 
l'expression directe, les gens scrupuleux diraient l'expression crue, à 
la périphrase, à l'expression détournée. Béranger appelle volontiers les 
hommes et les choses par leur nom; il n'aime pas à laisser deviner sa 
pensée, il se résout hardiment à nous la montrer telle qu'il la conçoit; 
il ne s’accommode pas des réticences, il va droit à son but sans craindre 
d’effaroucher l'oreille des censeurs. Or, dans ce genre de hardiesse, 
dans cette passion pour le mot propre, dans cette haïne de la réticence, 
dans ce dédain pour la pruderie, quel homme s'est jamais montré 
plus constant que Molière? Depuis le Misanthrope jusqu'à George Dan- 
din, c’est-à-dire depuis la poésie la plus élevée jusqu'à la poésie la 
plus familière, n’a-t-il pas toujours présenté sa pensée avec une sim- 
plicité, une franchise toute rustique? Aux veux des poètes de cour, 
Molière n'est-il pas ce qu'était pour le sénat romain le paysan du Da- 
nube? Où trouver un modèle plus accompli de familiarité sans pro- 
saïisme, d'élégance sans afféterie? Béranger n'a-t-il pas dû s'instruire à 
l'école de Molière? est-il permis d'en douter? Pour La Fontaine, la pa- 
renté n’est pas moins facile à établir. Ce qui caractérise, en effet, le 
génie de La Fontaine, c'est la simplicité poussée jusqu'à ses dernières 
limites, simplicité tellement frappante, image si fidele de la nature. 
que les ignorans ne savent pas y découvrir le génie. Le langage que 
La Fontaine prête à ses acteurs est empreint d'une telle naïveté, que 
les intelligences vulgaires se croiraient volontiers capables de l'in- 
venter; ou plutôt, si elles consentaient à nous parler avec une entière 
franchise, si le respect humain ne les retenait pas, si l'admiration com- 
mune ne les forçait à déguiser la meilleure part de leur pensée, elles 
nous avoueraient qu'elles n’aperçoivent chez La Fontaine aucune trace 
d'invention. Les signes du travail se montrent si rarement, il faut 
pour les surprendre un œil si exercé, que la foule des lecteurs accepte 
de confiance le rang assigné à La Fontaine sans deviner, sans com- 
prendre clairement pourquoi les hommes studieux l'ont placé si haut. 
Eh bien! ne trouvons-nous pas dans Béranger comme dans La Fon- 
taine une simplicité capable d’abuser les yeux de la multitude? Chez 
l'ami de Manuel comme chez l'ami de Fouquet, l’art de bien dire 
n'est-il pas voilé avec un soin jaloux? Les détails les plus familiers ne 
sont-ils pas rassemblés avec un air de négligence qui semble exclure 
l'intervention de la volonté? La Fontaine est un écrivain d'une science 
consommée; pour le nier, pour en douter un instant, il faut n'avoir 
jamais cherché pour l'expression de ses sentimens une forme fidèle et 
précise. Quiconque a essayé une fois en sa vie de dire nettement ce 
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qu'il désire ou ce qu'il pense, quiconque a tenté de concilier dans l’ar- 
rangement des paroles l'élévation et la simplicité, de dire ce qu'il veut 
sans rien dire de plus, sait à quoi s’en tenir sur la négligence de La 
Fontaine. Il y a, sous ce désordre apparent, un art très laborieux, une 
habileté qui a coûté bien des veilles. Béranger ne l’ignore pas, et j'ose- 
rais parier qu'il a étudié mainte et mainte fois le secret de cette négli- 
gence. Il a étudié les procédés du bonhomme comme les botanistes 
étudient les organes d’une plante avant de la classer; il a interrogé 
tous les ressorts, mis en usage par l'écrivain naïf pour être naïf à son 
tour,:sans rien abandonner au hasard. Ou je m’abuse étrangement, ou 
la lecture de Béranger, suivie avec lenteur, comme la lecture d'Horace 
ou de Virgile par les amis de l'antiquité, confirme ce que j'avance. De 
page en page, un œil attentif reconnaîtra les leçons du bonhomme et 
devinera l’art sous la simplicité. Si La Fontaine compte peu d'élèves, 
ce n’est pas qu'il soit avare de lecons; pour mettre ses leçons à profit, 
il faut une rare sagacité; Béranger les a comprises et s’en est souvenu. 
"A quel titre devons-nous ranger Voltaire parmi les aïeux de Bé- 
ranger? Molière et La Fontaine lui ont enseigné la franchise et la sim- 
plicité, quel enseignement Béranger a-t-il reçu de Voltaire? Cette 
question à peine posée se résout d'elle-même. C'est de Voltaire, à 
mon avis, qu'il tient le goût de la clarté. Ce goût, je le sais bien, fût 
demeuré impuissant, s’il n’eût trouvé pour se développer, pour se for- 
tifier, un ensemble de facultés heureuses. Il ne reste pas moins vrai, 
moins évident pour moi que Béranger a puisé dans Voltaire le goût de 
la clarté, Ce n'est pas que je veuille établir aucune comparaison entre 
les vers de Voltaire et les vers de Béranger. Un tel rapprochement se- 
rait dépourvu de bon sens et d’à-propos. Les vers de Voltaire, utiles 
en leur temps, puisqu'ils ont servi à populariser les idées les plus im- 
portantes de la philosophie moderne, n’ont qu’une valeur secondaire 
dans l'ordre poétique; mais la prose de Voltaire, abstraction faite des 
vérités qu’elle énonce, quels que soient les changemens survenus dans 
la science, conserve encore aujourd'hui une incontestable valeur. Le 
- mérite dominant de la prose de Voltaire, c’est la clarté. L'histoire et 
la philosophie ont subi, depuis cinquante ans, des révolutions pro- 
fondes. L'érudition a démenti bien des assertions données comme ir- 
réfutables dans l’£ssai sur les mœurs; le Dictionnaire philosophique a 
été convaincu d'ignorance sur bien des points : la prose historique et 
la prose philosophique de Voltaire n’en demeurent pas moins des mo- 
dèles de*larté. Je ne doute pas que Béranger n'ait étudié long-temps 
la prose de Voltaire. 
IL y a pour un poète, dans cette étude, un écueil: que chacun devine. 
L'amour de la clarté, tel que Voltaire l'a pratiqué dans; sa: prose, ne 
semble pas pouvoir se concilier facilement avee le libre essor de l'ima- 
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gination. C'est là, en effet, un problème difficile à résoudre, La clarté 
qui convient à la prose convient-elle également à la poésie? La lumière 
distribuée par l'historien dans le récit des faits, par le philosophe dans 
la démonstration de ses idées, peut-elle être impunément distribuée 
par le poète avec la même générosité sur toutes les parties de sa 
pensée? Non, sans doute. Je ne le crois pas, et Béranger ne l'a pas cru 
non plus. La poésie la plus claire doit toujours laisser dans l'ombre 
et voiler de mystère quelques-uns des sentimens qu’elle exprime, Dé- 
terminer ce qui appartient à l'ombre, ce qui appartient à la lumière. 
c'est la tâche du goût, et Béranger a su l’accomplir. Étudier la clarté 
dans la prose sans devenir prosaïque, estimer les idées pour ce qu'elles 
valent par elles-mêmes, comme s’il s'agissait de les démontrer, et les re- 
vêtir d'images éclatantes, ajouter à la vérité la beauté, transformer la 
philosophie en poésie, voilà ce qu'il fallait faire, voilà ce que Béranger 
a fait. 

Il est moins facile, j'en conviens, de saisir le lien qui unit à notre 
poète Rabelais et Régnier. Pourtant je ne crois pas que la relation 
puisse être sérieusement contestée. Béranger n'a pas pu demander à 
l'antiquité classique les origines de notre langue, et cependant il n'a 
pas voulu se résoudre à les ignorer complétement. Or, le xvi° siècle 
de notre langue devait naturellement exciter sa curiosité. Outre l'in- 
térêt poétique, les œuvres de Rabelais et de Régnier lui offraient un 
sujet d'étude purement technique. Non-seulement, en effet, Molière et 
La Fontaine ont pris dans Rabelais et dans Régnier quelques-uns des 
traits les plus heureux que nous admirons; ils leur ont emprunté avec 
une égale liberté plusieurs tours de phrase qui appartiennent en plein 
au xvi° siècle, et qu'on chercherait vainement ailleurs. Béranger, 
qui connaît à merveille les trois derniers siècles de notre histoire lit- 
téraire, ne pouvait négliger une source aussi féconde, et l'on s'aperçoit, 
en lisant ses œuvres, qu'il y a puisé largement. Il n'a pas seulement 
demandé à Rabelais le secret de son intarissable gausserie, à Régnier 
l'art de rajeunir par l’image une idée populaire depuis long-temps; il 
les a consultés sur la formation de notre langue, ou, pour parler plus 
exactement, sur la dernière transformation qu'elle a subie avant de 
devenir la langue de Pascal et de Bossuet, de Corneille et de Molière. 
Sans remonter jusqu'à Commines, jusqu’à Froissart, jusqu'à Joinville, 
il a voulu savoir si le style des Femmes savantes appartenait tout entier 
au xvire siècle, et, pour résoudre cette question, il ne sgierd choisir 
un conseiller plus sûr que Rabelais et Régnier. 

Sans l'étude du xvr:° siècle, sans l'étude de Rabelais et de Régnier, 
Béranger ne manierait pas notre langue aussi librement qu'il la ma- 
nie; son talent n’aurait pas la souplesse, la variété qui nous étonnent, 
et que la foule prend pour des dons heureux. Ces dons heureux, qu'on 
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ne s’y trompe pas, il ne les a pas reçus en naissant, tels que nous les 
voyons dans ses œuvres. Quelle que soit la richesse de sa nature, il 
doit au travail, à l'étude, la meilleure partie de son talent. S'il a reçu 
du ciel l'imagination en partage, c'est au travail, c'est à l'étude qu'il a 
demandé la franchise, la simplicité, la clarté. Molière, La Fontaine, Vol- 
taire lui ont enseigné ce qu'il voulait savoir. Après cette triple con- 
quête, il ne s’est pas tenu pour satisfait; il a voulu remonter plus loin 
dans le passé, il a interrogé les maitres de ses maîtres. Rabelais et 
Régnier lui ont, à leur tour, livré leurs secrets. Instruit à l'école des 
trois derniers siècles, il était sûr désormais de trouver pour sa pensée 
une forme obéissante. Son espérance n’a pas été trompée. 

Voyons maintenant par quels tâtonnemens il a passé avant de choisir 
le genre qu'il semble avoir épuisé. Les tâtonnemens de Béranger ont 
été nombreux. Avant de se décider pour la chanson, il a étudié à peu 
près tous les genres, depuis l'idylle jusqu'à l'épopée. Ces essais qu’il a 
jugés indignes de voir le jour, qu'il a condamnés au feu, n’ont pas été 
sans profit pour lui. Dans ces études silencieuses, dans ces tentatives 
persévérantes, il a mesuré ses forces, et lorsqu'enfin il a renoncé à ses 
premières espérances, il avait acquis dans la lutte une nouvelle énergie. 
Les quinze années qui ont précédé la publication de son premier re- 
cueil seraient pour l'histoire littéraire de notre temps un chapitre 
plein d'intérêt. Béranger seul pourrait nous raconter tout ce qu'il a 
voulu, tout ce qu'il a espéré, tout ce qu'il a tenté, et, pour l’enseigne- 
ment des générations futures, produire les pièces à l'appui. Avec une 
discrétion bien rare aujourd'hui, il a tenu caché ce que tant d’autres à 
sa place se seraient hâtés de nous montrer; c'est de sa part une preuve 
de bon goût. Nous savons pourtant qu'il a d'abord rêvé la gloire épique, 
nous connaissons mème le sujet qu'il se proposait de traiter: Béranger 
voulait écrire pour nous une épopée nationale, et raconter l'établisse- 
ment des Franks dans la Gaule romaine; l’Achille de cette nouvelle 
Iliade se fût appelé Clovis. A l'époque où le jeune poète rêvait son 
épopée, la dynastie mérovingienne n'avait pas encore été étudiée sérieu- 
sement, Augustin Thierry n'avait pas retrouvé, ressuscité la première 
race. Grégoire de Tours n'était guère connu que des érudits. Sismondi 
même , qui, le premier, a écrit l’histoire des temps mérovingiens en 
consultant exclusivement les textes originaux, n'avait pas encore en- 
trepris les annales de notre pays. La voie où Béranger voulait marcher 
n'était pas même déblayée. Il fallait chercher dans la collection de 
dom Bouquet les récits que le talent sévère d’Augustin Thierry a ren- 
dus aujourd’hui si populaires. Béranger avait donc tout à faire, et il le 
sentait si bien, qu'il se proposait d'employer plusieurs années à ras- 

sembler les matériaux de son poème. Il ne devait se mettre à l'œuvre 
qu'après avoir interrogé par lui-même ou avec le secours de ses amis 
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les principaux documens qui se rapportent à l'époque mérovingienne, 
Quel eût été Le caractère d'une épopée écrite par Béranger ? A cet égard, 
nous ne pouvons former que des conjectures; pourtant il est permis de 
croire que cette œuvre si laborieusement préparée n'aurait eu rien à 
démêler avec le merveilleux païen ou chrétien; il est probable que le 
poète nouseût raconté la lutte de la race germanique et de la race gallo- 
romaine sans appeler à son aide les démons ou les anges; il est probable 
qu'il eût cherché dans l'histoire seule tous les incidens, tous les épi- 
sodes de son poème. La nature de son génie l’appelait-elle à l’accom- 
plissement de cette tâche difficile? 11 ne l’a pas pensé, et rien ne nous 
donne le droit de dire qu'il s'est trompé. L'accuser de pusillanimité 
serait de notre part une ridicule flatterie; mais, si nous ne pouvons le 
blâmer d’avoir renoncé à son projet, nous pouvons sans témérité af- 
firmer que, sans ce projet si long-temps nourri dans sa pensée, il n’eût 
jamais rencontré la grandeur, la sévérité de style qui recommandent 
la meilleure partie de ses œuvres. C'est en marquant bien haut et bien 
loin le but de son ambition qu'il a compris la nécessité de réfléchir 
müûürement avant de produire sa pensée, de chercher à loisir pour l'ex- 
pression de ses sentimens la forme la plus élégante; c'est en proposant 
à ses efforts un terme qui reculait chaque jour qu'il s'est instruit dans 
l’art si utile de se contenter difficilement. Je pense que ce projet épique. 
en obligeant le futur poète à de continuelles méditations, en le forçant 
de chercher, parmi les œuvres du même genre, celle dont l’action et 
les personnages pouvaient offrir à son imagination l’occasion d’une lutte 
glorieuse, lui a rendu un premier service. Si Béranger n'eût rêvé que 
les œuvres qu’il nous a données, ilest permis de supposer qu'il ne leur 
eût pas imprimé le cachet d'élégance et de sévérité que nous admirons. 
L'épopée n’a pas été la seule ambition de Béranger. La comédie ne 
l'a pas tenté moins vivement. Doué d'un esprit naturellement obser- 
vateur, enclin à la raillerie, habile à saisir le côté ridicule de tout 
homme et de toute chose, il semble qu'il aurait dû céder à cette der- 
nière tentation, et pourtant il a résisté courageusement. Malgré son 
goût, malgré son talent pour l'ironie, il n'a pas osé s’aventurer dans li 
comédie. Pourquoi? Nous n'avons pas à le deviner. Ses amis ne l'igno- 
rent pas, et ont pris soin de nous l’apprendre. La lecture de Moliere. 
en le frappant d’étonnement et d’admiration, l’a détourné de ce nou- 
veau projet. L'étude de ce grand modèle, au lieu d’exciter son ému- 
lation, lui a inspiré une telle défiance de lui-même, qu'il a renoncé 
à la comédie comme il avait renoncé à l'épopée. Devons-nous le blà- 
mer? devons-nous l’applaudir? Si nous ne consultons que notre in- 
térêt personnel, nous le blâmerons, car, avec les facultés qu'il pos- 
sède, qu'il nous a révélées, il n’est pas douteux qu'il eût réussi dans la 
comédie; il aurait saisi avec bonheur, reproduit avec habileté les ca- 
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ractères de la société au milieu de laquelle nous vivons. La sobriété 
de son style, si favorable au relief de la pensée, eût été dans la co- 
médie d’un merveilleux effet. IL nous eût égayés à nos dépens, Si, au 
lieu de songer à nos plaisirs, nous songeons à la gloire du poëte, la 
question change de face. Tout en reconnaissant que ses facultés l'ap- 
pelaient à la comédie, nous sommes forcé d’avouer qu'il n’a pas agi à 
l'étourdie en y renonçant. Si la comédie, en effet, lui promettait des 
applaudissemens, elle ne pouvait lui promettre le premier rang. Quoi 
qu'il fit, quelque nouveauté, quelque hardiesse qu'il mît dans ses ou- 
vrages, il ne pouvait guère espérer surpasser Molière. Dans l'intérêt de 
son nom, dans l'intérêt de sa gloire, il a donc pris un parti sage. Il 
voulait le premier rang, et la comédie lui refusait l’accomplissement 
de sa volonté. Il avait donc d'excellentes raisons pour se tourner d’un 
autre côté : il a choisi la chanson. 

La chanson avant Béranger n'était pas considérée comme une œuvre 
littéraire. Personne ne songeait à juger la chanson d’après les lois de 
la poétique; on aurait cru se rendre ridicule en lui demandant de la 
correction, de l'élégance, un choix d'images avoué par la raison. Pourvu 
que la chanson fût gaie, amusante, le public se déclarait satisfait. De- 
puis les refrains de la fronde jusqu'aux refrains de Panard et de Collé, 
on s'était toujours montré fort indulgent pour les rimes qui n'avaient 
pas la prétention d’être lues. Béranger eut le bonheur de comprendre 
que la chanson était encore parmi nous un genre incomplet, et qu'il 
vavait là une mine toute neuve à exploiter. La gaieté de Panard, les 
traits satiriques de Collé, si justement applaudis, n'avaient cependant 
pas de quoi décourager celui qui voudrait suivre leurs traces, ou plu- 
tôt il ne s'agissait pas de les suivre, mais bien d'ouvrir à la chanson 
une voie que ni Panard ni Collé n'avaient devinée. Sans renoncer à la 
gaieté, à la satire dont la chanson ne peut se passer, il fallait donner 
au couplet une forme plus précise, aux rimes plus d’exactitude et de 
richesse, aux images plus d'éclat et de variété. Enfin. il fallait trouver 
pour la chanson des sujets qu'elle n’eût pas encore abordés. La chan- 
son ainsi agrandie, ainsi renouvelée, devenait un genre vraiment lit- 
téraire; elle prenait droit de bourgeoisie parmi les œuvres poétiques. 
En ajoutant l'élégance à la gaieté, la concision du style aux traits sati- 
riques, elle ne compromettait pas sa popularité, elle la doublait en 
élargissant le cercle de son auditoire. Jusqu'à Panard, jusqu'à Collé, 
elle avait égayé la guinguette et parfois les petites maisons. Or, entre 
la guinguette et les petites maisons, il y a toute une société sérieuse, 
vouée aux travaux de la science ou de la politique, qui sourit et se dé- 
ride volontiers, pourvu que la gaieté se présente comme une fille bien 
élevée. Cette société, dont Panard et Collé n'ont jamais tenu compte, 
a été pour beaucoup dans la popularité de Béranger. S'il tient aujour- 
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d’hui une place si importante dans notre littérature, ce n'est pas seu- 
lement parce que ses refrains sont répétés depuis trente-cinq ans dans 
les ateliers et les chaumières, les cabarets et les casernes. Les salons 
aussi bien que les chaumières connaissent le nom et les œuvres de 
Béranger. La précision de la forme qui plaît aux lettrés, qui les oblige 
à voir dans la chanson quelque chose de plus que la gaieté du refrain, 
n'est pas non plus sans action sur la foule ignorante. Le laboureur qui 
fredonne en creusant son sillon subit à son insu la puissance que les 
hommes lettrés reconnaissent et proclament. Une image bien choisie 
frappe vivement son imagination et se grave sans peine dans sa mé- 
moire. La même pensée présentée sous une forme moins pure, revê- 
tue d’une image moins juste, n'éveillerait pas dans son cœur une émo- 
tion aussi profonde, se graverait plus difficilement dans sa mémoire, Il 
y a donc pour le poète double profit à respecter, à pratiquer les lois 
du goût le plus sévère. Sa popularité reçoit ainsi une double consé- 
cration. 

Hâtons-nous de le dire : Béranger a cherché dans la chanson, dans 
la poésie lyrique autre chose qu'une satisfaction de vanité. Il aime 
la gloire, qui oserait le blâmer? mais ce qu’il aime, ce qu'il a cher- 
ché, ce qu’il a trouvé dans la gloire, c'est la puissance, c’est le bon- 
heur d'enseigner à la foule ses droits et ses devoirs, de réveiller ses 
souvenirs, de ranimer ses espérances. La gloire ainsi comprise, ainsi 
poursuivie, fait du poète un homme nouveau que Platon ne voudrail 
plus bannir de sa république. Chacun sait quelle a été la puissance de 
Béranger sous la restauration. Maintenant que son rôle politique est 
terminé, maintenant que son nom appartient à l’histoire, il est permis 
de juger l’ensemble de ses œuvres, sinon avec une impartialité abso- 
lue, du moins sans se préoccuper trop vivement de l'importance de la 
lutte en elle-même. Les questions posées par la restauration sont au- 
jourd’hui résolues; nous pouvons parcourir le cercle entier des pensées 
exprimées par Béranger, avec la certitude que ni la haine ni le regret 
ne troubleront nos études. 

Il y a dans les œuvres de Béranger deux parts bien distinctes, et qui 
pourtant ne sauraient être séparées sans préjudice pour la popularité 
de son nom : l’une, qui appartient tout entière à ce que nos aïeux ap- 
pelaient la gaudriole; l’autre, que la philosophie peut à bon droit re- 
vendiquer comme sienne. Si la part sérieuse eût été offerte au public 
séparément, si la gaudriole n’eût pas servi de passeport à la philosophie, 
il est douteux que le nom de Béranger eût jamais conquis la popula- 
rité dont il jouit aujourd’hui. La raison et la gaieté unies ensemble 
par une étroite alliance ont remporté une victoire que chacune des 
deux, livrée à ses seules forces, aurait difficilement obtenue. La gaieté 
sans la raison aurait classé Béranger parmi les successeurs de Panard 

















POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. 789 


et de Collé. Ce serait tout simplement un nom ajouté à la liste des bons 
vivans qui ne boivent jamais sans trinquer, qui ne trinquent jamais 
sans chanter. La raison sans la gaieté l’eût classé parmi les poètes mo- 
ralistes, et son nom, environné de l'estime des hommes studieux, se- 
rait ignoré de la foule. Le rusé chansonnier, qui se donne modeste- 
ment pour un disciple de Collé, a bien senti le prix de cette alliance, 
ét dans les adieux qu’il adressait au public, il y a dix-sept ans, il a pris 
soin de nous expliquer sa pensée. Il ne demande grace ni pour la gaieté 
quelque peu irrévérencieuse des refrains écrits dans sa jeunesse, ni 
pour la tristesse austère des couplets écrits dans un âge plus mür. La 
gaieté, qui frappe à toutes les portes, introduira la vérité, qui, sans cette 
compagne obligeante, courrait le risque de rester dans la rue, et la ve- 
rité à son tour plaidera pour sa compagne, et la justifiera sans l'humi- 
lier. L'arrangement des pièces de son recueil n’est pas livré au hasard; 
l’auteur n’a suivi ni l’ordre de composition, ni la division qui semblait 
indiquée par la nature des sujets. Il a voulu que chaque pièce fût dé- 
fendue par celle qui la précède, protégée par celle qui la suit. Sans 
cette pensée prévoyante que le poète lui-même nous a révélée, le mé- 
Jange des chansons grivoises et des chansons philosophiques ne se com- 
prendrait pas. 

L'amour, dans les chansons de Béranger, n’est pas une passion. 
mais un plaisir. IL semble que le poète envisage l'amour jaloux, l’a- 
mour exclusif comme une pure fiction; Rose et Lisette ont de nom- 
breuses compagnes, et dans les couplets qu'elles inspirent il n'y a pas 
place pour un regret : c'est l'amour, en un mot, tel qu’on le compre- 
nait au xvur: siècle, avant la publication de la Nouvelle Héloïse. Assu- 
rément, l'amour réduit au seul plaisir des sens n’a rien de très poé- 
tique. Cependant on ne peut nier que Béranger n'ait trouvé pour la 
peinture du plaisir amoureux des couleurs vives et charmantes. Dans 
la Bacchante, il a lutté de verve et d’ardeur avec le plus sensuel des 
poètes latins, avec Properce. Il ne peint que l'ivresse du plaisir, mais 
il la peint sans monotonie, et marque avec un art infini tous les pro- 
gres de l’exaltation amoureuse. Sous le rapport purement littéraire. 
cette pièce est, à mon avis, l’une des plus intéressantes du recueil; le 
titre même de cette pièce indique assez nettement ce que l’auteur a 
voulu exprimer, et impose silence au reproche. IL n’est guère permis 
de demander à une bacchante un amour qui relève du cœur et de 
l'intelligence en même temps que des sens; le nom païen que Béran- 
ger a choisi s'oppose à toute méprise. Cette donnée une fois acceptée, 
et la poésie ne saurait la répudier, puisqu'elle est déjà consacrée par 
des œuvres éclatantes, il est impossible de ne pas admirer le parti que 
Béranger en a tiré. Trente vers lui suffisent pour composer un tableau 
complet. Il n’y a pas une parole oiseuse, pas un trait qui n’ajoute une 
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vigueur nouvelle au personnage. Cette petite pièce, qui n’est pas datée, 
mais qui appartient au premier recueil publié en 1815, révèle déjà un 
soin scrupuleux dans l'achèvement des moindres détails. Jamais ni 
Panard ni Colle, que Béranger appelle ses maîtres, n’ont apporté dans 
l'expression de leur pensée une telle exactitude, une telle patience. Le 
lecteur sent dès les premières lignes qu’il n’a pas sous les yeux une 
ébauche improvisée, mais une œuvre conçue lentement, ordonnée 
avec prévoyance, dont chaque strophe renferme un sens complet et 
ne pourrait être impunément déplacée. La Bacchante nous emporte 
bien loin des chansons du Caveau, si long-temps applaudies comme 
le modèle le plus parfait du genre. Ce n’est pas au fond d’une bou- 
teille qu'on trouve de pareilles inspirations; les flacons les plus géné- 
reux ne dicteraient pas une strophe de cette ode amoureuse. Il faut 
pour la concevoir, pour l'écrire, un goût très fin que la réflexion seule 
peut développer, et une connaissance complete des ressources de notre 
langue. 1 n'y à qu'un talent müri par l'étude qui puisse enfermer 
dans un cadre si étroit une série de pensées qui semblerait demander 
un plus large espace. Ici, la concision est un des principaux mérites 
de l’œuvre. Multipliez les strophes, et loin d'ajouter à la vivacité, à 
l'énergie du tableau, vous l’appauvrirez. Le poète savait très bien ce 
qu'il voulait dire, et il a mis au service de sa volonté une expression 
rapide et fidèle qui ne laisse aucun doute sur son intention : c'est 
pourquoi la Bacchante vaut mieux que bien des odes vantées dont les 
strophes se comptent par vingtaines. 

Frétillon, qui n’a rien à démêler avec le souvenir des poètes latins, 
n'est pas composée avec moins d’habileté que la Bacchante. 1 ne s’agit 
plus de l'ivresse des sens, mais du plaisir insouciant et joyeux. Fré- 
tillon est petite-fille de Manon Lescaut , et ne comprend rien à la con- 
stance. Le caprice gouverne sa vie, et son cœur ne connait pas le 
repentir. Elle a pourtant sur Manon un incontestable avantage, le dés- 
intéressement. Elle aime la richesse, les dentelles, les équipages, et, 
pour contenter ses goûts, elle ne recule devant aucun sacrifice, ou 
plutôt elle fait si peu de cas de sa personne, elle attache si peu d'im- 
portance à sa beauté, à sa jeunesse, qu'elle les abandonne comme une 
chose insignifiante, comme un hochet sans valeur au premier Tur- 
caret qui se présente, et lui offre des chevaux et des parures; mais 
vienne un homme qui lui plaise, un homme qu'elle aime, autant 
qu'une pareille fille peut aimer, elle mettra tout en gages, elle vendra 
tout sans hésiter pour payer les dettes de son amant. Elle n’attendra 
pas, comme Manon, pour retourner à lui la fin de sa richesse, car elle 
ne craint pas la misère, pourvu qu'elle soit aimée. Elle se ruine gaie- 
ment pour l’homme qu'elle aime, et ne songe pas au lendemain. Le 
caractère de Frétillon est tracé de main de maître. Un tel caractere, 
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je le sais bien, n’a rien qui puisse émouvoir. À proprement parler, 
Frétillon, comme donnée poétique, est au-dessous de la Bacchante. 
Qu'est-ce que l'amour sans l’exaltation des sens ou du cœur ? Si l'amour 
complet ne se conçoit pas sans une double ivresse, s’il faut, pour réa- 
liser le type de la passion, aimer avec toutes ses facultés, on ne peut 
méconnaître du moins dans la Bacchante une face de la passion. Fré- 
tillon, bonne fille au demeurant, ignore l'amour, car elle ne connaît 
ni l’exaltation des sens ni l’exaltation du cœur. Elle n'aime pas l'homme 
pour qui elle se dépouille, car, si elle l’aimait, elle ne livrerait pas à 
d'indignes caresses sa jeunesse et sa beauté. Il y a pourtant beaucoup 
à louer dans Frétillon. Si elle n'excite pas en nous un intérêt sérieux, 
il faut avouer que Béranger a peint à merville sa folle gaieté, son 
aveugle imprévoyance. Le rhythme du ‘couplet s'accorde très bien 
avec la vivacité du personnage; il y a dans la mesure même des vers 
quelque chose de leste et de provoquant qui défie la censure et com- 
mande l’indulgence. Je ne crois pas qu'il soit possible de traiter un 
pareil sujet avec plus de souplesse, plus d'agilité. La pensée va si vite, 
que l'œil ébloui ne songe pas à compter les fredaines de l'héroïne. 
Toute la pièce est animée d’une gaieté franche contre laquelle le lec- 
teur le plus austère essaierait en vain de se défendre. Bon gré mal 
gré, il faut rire en écoutant le récit de cette vie joyeuse et folle. Si la 
morale condamne Frétillon, la poésie l’adopte comme une œuvre pleine 
de jeunesse et de franchise. Cette strophe si vive, si alerte, est-elle née 
sans effort? Pour ma part, je ne le crois pas. Ce n’est pas en quelques 
heures que les mots peuvent se discipliner. Ces strophes charmantes, 
qui jaillissent avec tant d'abondance et de rapidité, ont coûté au poète 
un peu plus de temps que le sonnet d'Oronte. Le point important est 
que l'effort ne se trahisse nulle part. Or, dans Frétillon, le travail n'a 
laissé aucune trace. 

Dans le Grenier, Béranger exprime l'amour sous une forme ‘plus 
vraie, plus attendrissante que dans#a Bacchante et dans Frétillon. Il est 
impossible de lire sans une émotion profonde les couplets'où le poète 
nous retrace sa pauvreté joyeuse, ses vers charbonnés sur les murs 
d'une mansarde. Le frais visage de Lisette change la mansarde en pa- 
lais. Le poète avait vingt ans, et ne songeait pas à demander qui payait 
la toilette de sa maîtresse. Il règne, dans toute cette pièce, une sincé- 
rité de regrets, une vivacité de souvenirs qui n’appartiennent qu'aux 
cœurs capables d'aimer. Le poète ne pleure pas seulement la fuite de 
sa jeunesse, il pleure surtout la maîtresse qu'il a perdue, qui répandait 
sur toute sa vie la lumière et la joie. 11 donnerait les années qu'il lui 
reste à vivre pour un mois de cette vie enchantée, dont chaque heure 
était embellie par l'espérance, dont le bonheur était doublé par la foi. 
Pour moi, le Grenier est une des œuvres les plus émouvantes de Bé- 
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ranger; la tristesse empreinte dans chaque ligne n’a rien de factice. 
rien d’apprêté. C’est le cœur, le cœur seul qui parle, et qui éveille en 
nous un écho sympathique. 

La Bonne Vieille est d’un ordre encore plus élevé. Ici, l'amour n’a 
plus rien de sensuel ni de frivole. Le poète prévoit sa mort prochaine, 
et recommande son souvenir à sa maîtresse. Que la vieillesse n’efface 
pas dans son cœur l’image de son amour; qu'elle pratique fidèlement 
jusqu’au dernier jour les leçons qu'il lui a données; qu’elle enseigne 
à la jeunesse l'amour de la patrie et lui raconte nos revers et nos vic- 
toires; qu’en attachant des fleurs à son portrait, elle lève les yeux vers 
le monde où se réunissent pour toujours les ames unies sur la terre 
d'une sainte affection. Cette pensée d’immortalité donne à la Zonne 
Vieille une grandeur, une sérénité que je ne me lasse pas d'admirer, 
Que nous sommes loin de la Bacchante et de Frétillon ! I n'y a rien 
dans cette pièce que le goût le plus sévère puisse réprouver. L'espé- 
rance d’une éternelle réunion ennoblit l'amant et la maîtresse; leur 
mutuelle passion nous inspire un religieux respect. 

Entre les chansons satiriques de Béranger, j'en choisis trois qui ré- 
sument toute la finesse de son talent : le Roi d’Yvetot, le Sénateur et 
Paillasse. Les deux premières appartiennent vraiment à la comédie, 
Quand on pense que l’auteur de ces deux pièces charmantes a sérieu- 
sement pensé à tenter le théâtre, il est impossible de ne pas regretter 
la résolution modeste à laquelle il s’est arrêté. Certes, il y a dans Le 
Hoi d Yvetot l'étoffe d’une comédie. Cette chanson, écrite dans les der- 
nières années de l'empire, est une des satires les plus ingénieuses que 
le pouvoir absolu de Napoléon ait inspirées. Le poète, s’emparant avec 
bonheur d’une tradition populaire, oppose à la grandeur du colosse 
impérial la simplicité toute patriarcale du roi d’Yvetot. Il n’y a pasun 
trait de cette chanson délicieuse qui ne porte coup. La malice se cache 

sous la bonhomie avec un art si parfait, que les intelligences vulgaires, 
en lisant cette chanson, peuvent s'étonner de l'admiration unanime 
qu'elle a excitée. Il semble en effet que rien au monde ne soit plus fa- 
cile que d’écrire une pareille chanson; le bon sens le plus trivial pa- 
raît en avoir fourni les élémens, et cependant, si l'on veut bien prendre 
la peine de comparer les couplets dont elle se compose aux événemens 
accomplis en France et en Europe depuis l'établissement du consulat 
jusqu'à la campagne de 1819, il est difficile de ne pas admirer la rail- 
lerie naïve qui prend corps à corps toute l’histoire de ces années belli- 
queuses qui condamnaient la pensée au silence et la liberté à l'oubli. Le 
mérite de cette chanson. consiste précisément dans sa simplicité. Cha- 
que parole semble inspirée par la bonhomie la plus inoffensive; un en- 
fant trouverait ce que le poète a écrit, la foule le croit du moins. Et 
pourtant chaque couplet renferme un jugement sévère, plein de pé- 
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nétration et de sagacité. Le Roi d’Yvetot est conçu comme les meil- 
leures fables de La Fontaine; les pensées qui se succèdent se présentent 
si naturellement, qu'elles touchent presque à la trivialité. Essayez 
d'en troubler l’ordre, essayez de déplacer les couplets, et vous verrez 
quelle profonde réflexion, quelle prévoyance vigilante a présidé à leur 
enchaînement. C’est là, selon moi, le dernier effort, le dernier triomphe 
de l’art. Vouloir et prévoir, dissimuler sa volonté, sa prévoyance, de 
façon à les cacher aux yeux de la multitude, donner au travail le plus 
persévérant l'apparence de l'improvisation, n'appartient qu'aux intel- 
ligences d'élite. Pour masquer si habilement l'étude qui a préparé la 
simplicité que nous admirons, il faut une rare puissance, et l'absence 
même de l’étonnement chez le lecteur est la preuve d'un talent con- 
sommé. Un poète d’un ordre secondaire eût choisi dans la vie de Na- 
poléon quelques épisodes faciles à détacher, empreints d’un caractère 
particulier, pour les flétrir avec colère, pour les dénoncer à l’indigna- 
tion publique; un poète vraiment sûr de lui-même ne saisit, dans cette 
vie si funeste aux libertés de la France, que la physionomie générale, 
et la condamne sans avoir l'air d'y toucher. Pour atteindre ce but, il 
lui suffit de raconter le règne d’un roi patriarche. Ce récit naïf porte 
avec lui la condamnation du despote. 

Le Sénateur, qui porte la même date, est pour la vie privée ce que 
le Roi d'Yvetot est pour la vie politique. Comment ne pas sourire au 
bienheureux orgueil du bourgeois qui a ouvert sa maison au sénateur ? 
La beauté de sa femme est une gloire, un triomphe de tous les instans. 
Le sénateur mène sa femme au bal, il la présente chez le ministre, il 
n'y a pas de bonne fête sans elle. Que Rose tombe malade, le sénateur 
fait un cent de piquet avec le mari; que le mari s’enivre à la campagne, 
le sénateur lui donne le meilleur lit du château, et Rose fait lit à part; 
que Rose ait un enfant, le sénateur baise le nouveau-né en pleurant 
de joie et le met sur son testament; que l'orage gronde, que la pluie 
fouette les vitres, le sénateur offre au mari son équipage et demeure 
seul avec Rose en toute liberté. Enfin, pour compléter le tableau, le 
mari se gausse des railleries qu'on ne lui épargne pas. Il sait qu'on le 
range dans la famille des Dandin , et il le dit gaiement à l'amant de 
sa femme. Certes, Molière n’eût pas désavoué la joyeuse figure de ce 
bourgeois, trompé, montré au doigt et content. Ses plus franches co- 
médies, sauf l'abondance des développemens, qui leur assigne un rang 
plus élevé, ne surpassent pas en gaieté le Sénateur. Le mari de Rose 
est d’un bout à l’autre un chef-d'œuvre de mise en scène. Ce bienheu- 
reux mari s'explique avec une précision, une clarté qui ne laissent 
rien à désirer. Il prend soin de nous apprendre tous les hauts faits de 
son ami, il en tient registre et nous les raconte jour par jour; George 
Dandin ne parle pas mieux. On trouverait sans peine dans cette chan- 
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son tous les élémens d’une action comique. Cependant je verrais avec 
regret la pensée changer de cadre. Le type conçu par Béranger ne ga- 
gnerait rien à se mouvoir dans un plus vaste espace. Il me semble au 
contraire que tous les traits de crédulité, d'orgueil niais, de vanterie 
stupide rassemblés dans cette chanson , noués par le poète comme les 
épis par le moissonneur, exciteraient chez nous une gaieté moins vive 
en s’éparpillant dans le champ d'une comédie. 

Quant à Paillasse, je ne l'ai jamais lu sans admirer la verve, la puis- 
sance avec laquelle Béranger a flétri l’apostasie politique. Ce paillasse 
dont le nom est dans toutes les bouches, joyeux compagnon, gour- 
mand , paresseux, libertin , méprisant , méprisé, rampant et hautain. 
insolent et insensible à l'insulte, est un des types les plus complets que 
la satire ait jamais dessinés. La rapidité de la période, la familiarité 
de l'expression , n’ôtent rien à l’amertume de la pensée. On sent, on 
aime à sentir sous cette raillerie abondante, sous cette intarissable 
ironie, l'indignation d'une ame généreuse. La gaieté parle au nom de 
la colère et n'oublie pas un seul instant sa mission. Cette chanson, 
écrite dans la langue des tréteaux, doit à sa trivialité même une partie 
de sa valeur. Pour peindre les baladins qui font la roue, qui amusent 
le maître, quel qu'il soit, il fallait emprunter la langue des baladins; 
l'hexamètre de Juvénal se fût souillé en les touchant. 

La patrie a été pour Béranger la muse la plus généreuse; c'est à l'a- 
mour de la patrie qu'il doit ses inspirations les plus heureuses, les plus 
populaires. Si dans l'expression de l'amour il est incomplet , s'il a vo- 
lontairement ou fatalement négligé tout ce qui donne à l'amour une 
véritable importance poétique, s’il a omis la peinture de la passion pour 
s'en tenir à la peinture du plaisir, comme je crois l'avoir montré, il a 
trouvé dans la patrie le sujet de plusieurs odes qui emportent la pen- 
sée dans les plus hautes régions. C'est dans les chants patriotiques de 
Béranger qu'il faut chercher la raison de sa puissance; c'est à ces chants 
qu'il doit son autorité, c'est par'eux qu'il a gouverné la multitude : il 
nous semble donc utile de les étudier avec un soin particulier. Ce qui 
les caractérise d'une façon générale, c'est la simplicité du début, sim- 
plicité d'autant plus frappante, qu'elle contraste heureusement avec 
l'énergie, avec la grandeur des idées que le poète nous présente; cette 
simplieité est à mes yeux un des principaux mérites de Béranger. Pour 
donner à ma pensée plus de précision et.de clarté, je choisis dans son 
recueil quelques chansons consacrées au culte de la patrie. A Dieu ne 
plaise que j'essaie d'analyser le procédé à l’aide duquel le poète nous 
émeut et nous entraine! on m'accuserait trop justement de présomp- 
tion et de témérité; mais, si je m'interdis par prudence l'analyse du 
procédé, analyse qui sans doute demeurerait impuissante; si je renonce 
à décrire une méthode dont le secret n'appartient qu'au génie, je crois 
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pouvoir, en toute modestie, appeler l'attention du lecteur sur la phy- 
sionomie poétique de ces compositions. Or, après la simplicité du dé- 
but, dont je parlais tout à l'heure, ce qui me frappe constamment, 
chaque fois que je relis les chansons patriotiques de Béranger, c’est la 
progression dramatique des sentimens et des pensées. L'ordre des stro- 
phes n’a rien de fortuit, rien de capricieux; elles ne pourraient être 
déplacées sans porter un grave préjudice à l'émotion poétique. On 
trouverait sans peine plus d’un drame développé en deux mille vers 
dont l'exposition , le nœud , la péripétie et le dénoùment ne sont pas 
conçus avec une logique aussi rigoureuse, une prévoyance aussi sévère 
que les chansons patriotiques de Béranger. Relisez le Vieux Drapeau. 
Pouvez-vous ne pas admirer l'art infini avec lequel le poète nous amène 
à partager tous les regrets, toutes les espérances du soldat qu'il met 
en scène? Quelques verres de vin, bus au cabaret avec ses compagnons 
de gloire, réveillent et rajeunissent ses souvenirs. Il revoit par la pen- 
sée tous les champs de bataille arrosés de son sang, et il songe au vieux 
drapeau enfoui sous la paille de son grabat. Certes, il serait difficile de 
débuter plus modestement, et pourtant ce début suffit à Béranger 
pour composer une ode émouvante, une ode dont chaque vers ren- 
ferme un sentiment vrai, une pensée élevée. En regardant son dra- 
peau déchiré par les balles ennemies, en couvrant de larmes et de bai- 
sers ces lambeaux tachés de sang et de poudre, il se rappelle comme 
par enchantement toutes les capitales de l'Europe dont les murs ont 
vu flotter son drapeau victorieux , et il compare tristement le présent 
au passé, l’inaction au mouvement, l'oubli à la gloire. 11 se demande 
si la gloire est perdue sans retour, s'il est condamné pour toujours à 
l'inaction, si son vieux drapeau doit demeurer à jamais enfoui sous la 
paille de son grabat; son cœur s'échauffe, l'espérance se ranime:; il sent 
que le rôle de la France n'est pas fini; il étreint son drapeau d’une 
main convulsive, il entrevoit pour son pays un avenir de bonheur et 
de puissance. Les larmes qui tombent de ses yeux ne sont plus des 
larmes de regret et d'humiliation , mais des larmes de joie et de fierté; 
car le soldat mutilé compte bientôt venger la défaite de nos vieilles 
légions. Eh bien! n'y a-t-il pas dans ce petit poème une série d'idées 
qui réunit toutes les conditions du développement dramatique? Le 
refrain ne revient pas une seule fois sans être appelé par la nature 
même du sentiment exprimé, et jamais il ne paraît gèner le poète dans 
le choix des images ou dans les évolutions qu'il veut imposer à sa 
pensée. 

Ce que j'ai dit du Vieux Drapeau, je peux le dire du Vieux Sergent. 
Dans cette dernière composition, la progression dramatique est plus 
facile à saisir. Près du rouet de sa fille bien-aimée, le vieux sergent 
beree deux jumeaux; il rève à l'avenir que Dieu leur garde, il inter- 
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roge leur destinée. Il ne demande pas pour eux la richesse et le loisir. 
Ses souvenirs guerriers dominent sa tendresse ou plutôt se confondent 
avec elle; il souhaite à ses petits-fils un beau trépas. Sa pensée se re- 
porte sur toute sa vie militaire; il revoit le Tibre et le Rhin, le Danube 
et le Tage le Nil et la Néva, les Pyramides, les Pyrénées, les Alpes et 
le Kremlin; il évoque l'image de ses camarades moissonnés à ses côtés 
par la mitraille, et il demande pour les deux jumeaux un beau trépas. 
Le tambour retentit; le vieux soldat se lève comme si son devoir l'ap- 
pelait dans les rangs. Les armes étincellent, le bataillon débouche dans 
la plaine. Hélas! c’est un drapeau que le vieux soldat ne connaît pas. 
Il adresse au ciel une prière fervente : — Que les deux jumeaux endor- 
mis maintenant dans leur berceau vengent un jour les trois couleurs; 
qu'ils versent leur sang pour la patrie; qu'ils effacent par de nouvelles 
victoires le souvenir de nos revers; qu'ils obtiennent un beau trépas! 
La jeune mere, tout en filant son rouet, essaie de consoler le vieux 
soldat, et lui chante les airs qui tant de fois l'ont mené au combat. I 
attache sur les deux jumeaux un regard attendri, et répète d’une voix 
tout à la fois pieuse et fière : Dieu, mes enfans, vous donne un beau 
trépas! 

Le Violon brisé est, à mon avis, une des pièces les plus touchantes de 
Béranger, une pièce qu'on ne peut lire sans un profond attendrisse- 
ment. Un vieux ménétrier qui refuse de chanter la victoire des étran- 
gers, qui ne veut pas célébrer l'invasion, qui aime mieux voir son 
violon brisé que de renoncer au culte de la patrie, qui perd son gagne- 
pain plutôt que de se déshonorer, que peut-on rèver de plus grand. 
de plus vrai, de plus poétique? A qui s'adresse le vieux ménétrier pour 
épancher toute l'amertume de ses regrets, toute sa colère, toute son 
humiliation? Au chien compagnon fidèle de sa pauvreté, de son labeur. 
C'est à son chien qu'il raconte ses espérances déçues, ses projets de 
vengeance. 

Îl nous reste un gâteau de fête, 
Demain nous aurons du pain noir. 


Il y a dans ces simples paroles le cœur tout entier du vieux méné- 
trier. Son violon était la joie et la consolation du village; son violon 
brisé, il n’a pas deux partis à prendre; l'étranger lui a rendu le cou- 
rage facile. Le vieux ménétrier foulera aux pieds les débris de son 
violon et s'armera du mousquet pour venger la défaite de son pays. 
de crois qu'on trouverait difficilement un poème qui renferme dans un 
si étroit espace un plus grand nombre de sentimens vrais, de sentimens 
choisis avec un goût sévère. 

Le Quatorze Juillet, composé sous les verrous de Sainte-Pélagie, cé- 
lèbre dignement la prise de la Bastille en 1789. Il n’y a pas une strophe 
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de cette ode qui ne puisse, qui ne doive être avouée par le philosophe 
le plus impartial, par l'historien le plus éclairé. L'auteur avait neuf 
ans quand il fut témoin de la prise de la Bastille; il raconte les paroles 
qu'il a recueillies de la bouche d'un vieillard, et donne à son récit 
toute la majesté, toute la sérénité d’une prophétie. L'avénement de la 
liberté, l'affranchissement politique de la nation, chanté sous les ver- 
rous, sans amertume, sans colère, avec une foi profonde, que peut-on 
souhaiter de plus grand, de plus religieux ? 

Waterloo est un des plus admirables emplois que je connaisse d’une 
figure que les rhéteurs appellent, je crois, pretérition. De vieux sol- 
dats mutilés supplient le poète de composer un chant funèbre sur la 
dernière, sur la plus sanglante de nos défaites : le poëte refuse avec une 
fierté obstinée;, mais son refus même, motivé avec une énergie crois- 
sante, avec une exaltation tour à tour ironique ou attristée, son refus 
est un chant funèbre, un des plus beaux qui se puissent rêver. 

Parlerai-je des Souvenirs du Peuple, consacrés aux derniers combats 
de Napoléon pour la défense de la patrie? À quoi bon? cette pièce hé- 
roïque n'est-elle pas gravée dans toutes les mémoires? Que pourrait. 
que signifierait l'analyse à propos d'une telle pièce, ecrite dans la lan- 
gue du hameau, qui suit pas à pas le géant des batailles, et qui va 
droit au cœur? Contentons-nous d'affirmer que jamais moins de mots 
n'ont exprimé d’une façon plus poignante le désespoir de la défaite, 
d’une facon plus ardente la ferveur de l'admiration. Arrivé à ce point. 
l'art n’est plus un sujet d'étude : c'est un bonheur, c’est un don au- 
quel il faut se contenter d’applaudir sans essayer de l'expliquer. 

Cependant la patrie n’a pas épuisé la veine poétique de Béranger. 
Si, pendant quinze ans, depuis le retour jusqu'à l'exil des Bourbons, il 
a dù à la patrie dignement chantée la meilleure partie de sa puissance; 
s’il a gardé son autorité sous le règne de la dynastie nouvelle, grace 
aux regrets qu'il avait si noblement exprimés, il ne s’est pas cru ce- 
pendant dispensé d'aller plus loin à la poursuite de la vérité. IL avait 
chanté la patrie, et la patrie lui avait rendu en popularité ce qu'il lui 
avait donné en dévouement. Un esprit nourri d'idées mesquines aurait 
pu faire halte et regarder d’un œil indifférent toutes les questions 
sociales qui s’agitent autour de nous : Béranger ne l’a pas voulu, et 
bien lui en a pris, car sans doute c’est pour avoir sondé les questions 
sociales qu'il verra la popularité de son nom ratifiée par le Jugement 
austère de la postérité. Le poète qui a écrit la Métempsychose et Mon 
Ame ne doute pas de l’immortalité intellectuelle, et je peux lui parler 
de la postérité sans amener sur ses lèvres un sourire de raillerie in- 
crédule. N’eût-il écrit dans sa vie que Le Dieu des Bonnes Gens, les 
Fous et la Sainte-Alliance des Peuples, qu'il aurait encore sa place 
marquée parmi les premiers esprits de notre âge, et serait sûr de 
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garder son rang. Jacques, les Contrebandiers, Jeanne-la-Rousse, appar- 
tiennent au même ordre de sentimens, mais ne caractérisent pas avec 
autant de grandeur les espérances qui animent le poète : c'est pour- 
quoi je me borne à les nommer. Quant au Dieu des Bonnes Gens, je le 
compare sans hésiter aux plus sévères inspirations de la philosophie 
antique. Jamais, je crois, la bonté ne s’est produite sous une forme 
plus intelligente. Comprendre pour aimer, telle est la loi de Béranger, 
et cette loi se trouve admirablement formulée dans le Dieu des Bonnes 
liens. La Sainte-Alliance des Peuples peut, à bon droit, passer pour un 
traité de politique cosmopolite : c'est une protestation éloquente contre 
la sainte-alliance inaugurée par Alexandre; c’est la réponse énergique 
de la tolérance au mysticisme. Les Fous nous offrent, sous une forme 
austère, l’apothéose de tous les rêveurs que leur siècle maudit ou ba- 
foue, qui vivent dans la pauvreté, dans l'humiliation, et à qui pour- 
tant l'avenir appartient. L'idée nouvelle, vierge obscure et stérile, est 
condamnée à l'oubli jusqu'au jour où un homme de courage, qui croit 
au lendemain , l'épouse et la féconde : c'est à cette image si vraie que 
Béranger demande ou plutôt qu'il confie l'expression de sa pensée. Il 
n'espère pas, il ne veut pas que la société soit renouvelée demain de- 
puis la base jusqu'au faite : seulement il demande justice pour ceux 
qui ne voient pas dans le présent le dernier mot du bonheur et de 
l'humanité; il demande attention et tolérance pour les rèveurs qu'on 
traite de fous, et dont la folie, dans vingt ans, dans cinquante ans, 
s'appellera peut-être sagesse. Certes, il n’y a rien dans une pareille 
requête qui mérite le nom de témérité. 

La fantaisie pure a inspiré à Béranger trois pièces charmantes : les 
Bohémiens, le Voyage imaginaire et le Pigeon messager. X\ est impossible 
de présenter la vie errante et vagabonde sous un aspect plus poétique, 
plus séduisant. Il y à dans {es Bohémiens une audace de pensée, une 
liberté de caprice, qui étonnent sans jamais blesser, une senteur de bois 
qui enivre. La poitrine s'élargit, les poumons s'emplissent de l'air vif 
et pur des montagnes. De strophe en strophe, le cœur se familiarise 
avec les sentimens sauvages qui animent ces intrépides pèlerins, ces 
voyageurs sans but, pour qui la liberté est le premier des biens. Leur 
insouciance hautaine, leur dédain constant pour toutes les joies de la 
vie civilisée, leur amour passionné pour l'imprévu, pour le sommeil 
en plein champ ou dans le fond des bois, au milieu des foins, sur la 
mousse ou la bruyère, sont racontés avec tant de franchise, d'abon- 
dance et de rapidité, que l'esprit se sent malgré lui emporté loin des 
villes, loin de la famille, loin de la vie réglée par le devoir, par la loi, 
et se surprend à envier l'heureuse misère des bohémiens. Errer libre- 
ment, à toute heure et partout, comme l'oiseau, qui ne demande con- 
seil qu'à la force de ses ailes, quitter tout sans regret, saluer avec joie 
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tous les lieux nouveaux, se passer d’avoir en voyant, posséder toute 
chose par la vue, rassasier ses yeux de toutes les merveilles qu'on ne 
peut saisir, quel bonheur, quelle ivresse, quel rêve enchanteur, quel 
rêve digne d'envie ! C’est là pourtant la vie du bohémien. Le poète nous 
cache habilement toutes les douleurs de cette vie insouciante, la faim 
et le froid, la lutte contre la loi; le bohémien subit sans colère ces 
cruelles épreuves, et les oublie devant un bon gîte, un bon repas. Le 
passé s’efface de sa mémoire, comme le sillage du navire sur les flots 
de la mer. A quoi bon se souvenir de la veille, à quoi bon songer au 
lendemain? Voir c’est avoir; prévoir c’est gâter le présent, c’est trou- 
bler par une folle inquiétude les joies qui s'offrent à nous, c’est nous 
montrer ingrats envers Dieu qui nous les envoie. Avec ces pensées, Bé- 
ranger à composé une ballade entraînante, qui impose silence à toutes 
les récriminations que pourraient hasarder les esprits chagrins. Il ne 
s'agit pas de prononcer entre la vie nomade et la civilisation, entre 
l'insouciance et la prévoyance, entre la liberté sans limites et la liberté 
réglée par la loi : toutes ces questions disparaissent devant l'émotion 
poétique; mais la sagesse la plus austère n'a pas à s’effrayer de cette 
émotion, car la ballade de Béranger, empreinte d’une spontanéité toute- 
puissante, animée d’un souffle sauvage, ne prêche pas la révolte contre 
la loi. Elle chante l'indépendance de la vie errante sans appeler le mé- 
pris sur les joies du foyer domestique; tout en raillant la philosophie, 
tout en narguant la mort, elle ne sort jamais du domaine de la fan- 
taisie; c'est un caprice traité tour à tour avec une rare énergie, une 
grace ingénieuse, un caprice pur dont la morale ne peut s’alarmer, qui 
relève de la seule poésie. 

Le Pigeon messager peut se comparer, pour l'élégance de la forme 
et le développement naturel des sentimens, aux meilleures odes d’Ho- 
race. Le billet trouvé sous l'aile du pigeon qui est venu s’abattre au 
milieu des convives, la liberté d'Athènes annoncée par ce gracieux 
messager, les vœux enthousiastes inspirés au poète par cette nouvelle 
inattendue, composent un drame d’une grandeur et d'une simplicité 
dont il faut chercher le modèle parmi les monumens de l’art antique. 
Il y a dans le refrain de cette chanson un mélange d'orgueil et de vo- 
lupté qui encadre et caractérise merveilleusement la pensée générale 
de la composition. Le poète tend sa coupe pleine d’un vin généreux au 
messager haletant, et l'invite à dormir sur le, sein de Næris. Toutes les 
espérances éveillées par l’affranchissement d'Athènes, tous les vœux 
formés pour la liberté du monde, tous les anathèmes lancés contre le 
despotisme et l'intolérance, ramènent à point nommé cet admirable 
refrain , sans que jamais l'imagination du poète semble gènée par le 
retour de ces paroles prévues. Le refrain, loin d'enchainer l'essor de’ sa 
pensée , agrandit et fortifie ses ailes. Pour s’animer, pour trouver des 
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vers ardens, il contemple d'un œil radieux sa coupe ecumeuse et le 
sein de Nœæris. Entre les pièces de Béranger dont tous les détails sont 
traités avec tant de soin, le Pigeon messager mérite cependant une at- 
tention particulière, car, outre la finesse constante de l'exécution, il 
nous offre une pureté de lignes qu’on dirait dérobée à la Grèce de So- 
phocle et de Phidias. 

Le Voyage imaginaire nous présente, sous une forme charmante, un 
des rêves chéris du poète. L'automne, en voilant le ciel de la France, 
en lui rappelant la fuite des années, reporte sa pensée vers sa patrie 
de prédilection. En vain faut-il qu'on lui traduise Homère; il s'est 
assis aux bords de l’Ilissus, il a cueilli le laurier sur les rives de l'Eu- 
rotas. IL s’est promené sous les galeries du Parthénon, il a contemplé 
les Panathénées, il a vu les Théories aborder au Pirée. C'est en Grèce 
qu'il est né, c’est en Grèce qu'il voudrait mourir. Il y a dans toute cette 
pièce une admiration sincère pour l'art et la poésie antiques, un sen- 
timent de légitime orgueil, la conscience d'une parenté méconnue, 
exprimée avec une franchise qui désarme le lecteur le plus morose, Si 
la parenté que Béranger revendique si énergiquement pouvait être 
contestée, la langue harmonieuse et savante qu'il emploie pour plaider 
sa cause suffirait à établir son bon droit. Pour parler si naturellement 
la langue des Muses, pour traduire sa pensée en strophes si rapides 
et si variées, il faut avoir éveillé les abeilles sur le mont Hymète. Le 
Voyage imaginaire n’est qu’une question de métempsychose; Béranger 
n'a pas rêvé que la Grèce est sa patrie, qu'il a pris part aux fêtes de 
Minerve et de Bacchus; c’est l'ame de Tyrtée qui se souvient. 

Si maintenant, après avoir parcouru le cercle entier des sentimens 
exprimés par Béranger, j'essaie de résumer l'impression générale que 
j'ai reçue de ses œuvres, il m'est impossible de méconnaitre l'intime 
parenté qui l’unit à Robert Burns. Comme le poëte écossais, Béranger 
s'est toujours tenu près de la nature; c’est à la nature, et non aux 
livres, qu'il a demandé ses inspirations. C'est le peuple, c'est son propre 
cœur qu'il a interrogé avant de prendre la parole. S'il a étudié avec 
un soin persévérant les trois derniers siècles de notre langue, c'était 
pour donner à sa pensée plus de précision, plus de franchise, et non 
pour chercher un modèle, car le genre qu'il a choisi est un genre créé 
par lui, et qui peut-être après lui demeurera long-temps stérile. Bé- 
ranger a vécu aux champs, loin de nos querelles littéraires, n'ayant 
d'autre muse que la vérité, contemplant avec une raillerie indulgente 
les systèmes qui divisent la poésie, l'amour aveugle du passé qui ré- 
prouve le présent, l'enthousiasme irréfléchi pour les nouveautés qui 
dédaigne le passé sans le connaître, et sans prêter l'oreille aux impré- 
cations ignorantes, aux anathémes qui n'avaient pas la foi pour excuse, 
il a persévéré dans la voie qu'il avait choisie. Si le style de Béranger 
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pèche quelquefois par un excès de concision, je dois dire qu'il est gé- 
néralement d’une limpidité irréprochable, et que sa pensée se laisse 
voir tour à tour dans toute sa grace et dans toute son austérité. Les 
trois derniers siècles de notre langue ont livré tous leurs secrets au 
poète du Dieu des Bonnes Gens : abondance, grandeur et clarté. Chose 
rare dans le temps où nous vivons, chose rare dans tous les temps, il 
n'a pas voulu plus qu'il ne pouvait; il pouvait sans doute plus qu'il 
n’a voulu. Sans fatiguer ses yeux, sans user son intelligence dans la 
lecture des philosophes, sans pâlir sur les œuvres de la sagesse an- 
tique, sans interroger les esprits qui, depuis l'avénement de la foi nou- 
velle, ont remis en question les devoirs et la destinée de l'humanité. 
il a résolu à sa manière le problème du bonheur; il a mis sa volonté 
au-dessous de sa puissance; il a soumis ses vœux à ses facultés. Tandis 
qu'une foule d’esprits condamnés à l'obscurité par l'indigence de leur 
nature s'agitent et s’épuisent dans une lutte impuissante, inspiré par 
les conseils de la vraie sagesse, mesurant son ambition à ses forces, ou 
plutôt mesurant ses forces pour modérer son ambition, il a renonct 
au fruit qu'il pouvait cueillir en gravissant la montagne, pour se con- 
tenter du fruit éclos et müri dans sa paisible vallée, du fruit qu'il 
avait sous la main. Il s'est détourné de l'épopée que nous n'avons pas. 
de la comédie que nous avons; il a voulu demeurer chansonnier, et il 
a écrit des odes admirables. Soit prudence, soit bonheur, il jouit 
parmi nous d’un privilége digne d'envie; en ménageant une part de 
sa puissance, il a joué complétement le rèle qu'il avait rêvé, il n’a rien 
à regretter. Parmi les poètes, combien peuvent en dire autant? 

Le mérite capital des chansons de Béranger est, à mon avis, la 
sobriété du style. L'auteur ne dit jamais que ce qu'il veut dire, et sait 
d'avance la valeur et la portée de sa pensée. Louer ce mérite si généra- 
lement apprécié au xvur siècle, estimé d’une façon moins unanime au 
siècle suivant, ressemble à un paradoxe dans le siècle où nous vivons. 
Le vieux proverbe si populaire dans nos écoles : « on les pèse, on ne les 
compte pas, » applicable à tous les travaux, semble aujourd'hui oublié 
de la plupart des écrivains. Il ne s’agit plus, en effet, d'exprimer des 
pensées vraies, des sentimens puisés dans le cœur humain, mais d'ou- 
vrer un grand nombre de pages. La vogue, je ne parle pas de la gloire. 
ne va pas aux livres conçus lentement, composés dans de longues 
veilles, écrits sans hâte, rêvés à loisir; elle caresse, elle applaudit les 
livres conçus sans réflexion, composés sans discernement, écrits à la 
course, et la multitude ignorante compte les pages qu'elle ne peut 
juger. Dès qu’un récit fatigue les yeux pendant six semaines, dès qu’un 
drame dure sept heures, ils sont assurés d'avance d’une moisson abon- 
dante d'applaudissemens. Les œuvres de Béranger, qui, depuis trente- 
cinq ans, enchaînent l'admiration de la multitude et forcent la critique 
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au silence, doivent être considérées comme une protestation élo- 
quente, une protestation victorieuse contre la dépravation du goût pu- 
blic. La multitude qui applaudit aux chansons de Béranger, qui les 
grave et les garde en sa mémoire, qui les répète en chœur comme une 
consolation, comme une espérance, comme un encouragement, donne 
un conseil assez clair aux esprits dépravés par l'oisiveté. Ce qu’elle 
aime, ce qu'elle admire, ce qu'elle salue avec enthousiasme dans les 
chansons de Béranger, ce n’est pas l'abondance, mais la vérité des 
paroles; elle ne compte pas les pensées, elle se demande ce qu'elles 
valent, ce qu’elles signifient, et ne s'arrête pas à supputer les milliers 
de mots entassés sur des simulacres de sentimens. Ceux qui ne savent 
pas, mais qui sentent, qui ont vécu et qui se souviennent de leur vie, 
donnent, en cette occasion, une lecon sans réplique à ceux qui, dans 
leur jeunesse, ont pàli sur les livres avec dégoût, et qui ne cherchent 
maintenant dans la lecture qu’un puéril délassement. 

La sobriété du style, que Béranger a toujours respectée comme le 
premier de ses devoirs, imprime à toutes ses œuvres un cachet parti- 
culier, le cachet de la nécessité. L'art d'écrire, tel qu'il le comprend, 
n'est pas seulement l'art d'exprimer sa pensée, mais l’art non moins 
délicat, non moins difficile, de constater la présence de sa pensée. 
Cette seconde face de l’art d'écrire, trop méconnue de notre temps, 
supprimerait bien des livres inutiles, bien des récits fastidieux, si elle 
reprenait le rang qui lui appartient. Bien dire est sans doute un don 
merveilleux; il y a pourtant un don plus digne d'envie, le don de sa- 
voir si notre cœur recèle un sentiment vrai, si notre ame a conçu une 
pensée nouvelle. Or, pour mener à bien cette épreuve difficile, je ne 
connais qu'une seule méthode victorieuse, la sobriété du style : c'est 
pour avoir pratiqué cette méthode toute puissante que Béranger a su, 
à toute heure, en toute occasion, s’il devait parler, s’il avait quelque 
chose à dire. 

J'ai l'air de démontrer l'évidence, et pourtant toute la littérature 
qui se fait autour de nous donne à mes paroles une importance que je 
voudrais voirs’amoindrir. La sobriété du style, qui mène à la sobriété 
de la pensée, ou qui plutôt sert à démontrer la présence même de la 
pensée, est aujourd’hui tombée dans un oubli si profond, qu'il y a pres 
que de la témérité à vouloir en réveiller le souvenir. Ai-je besoin de 
dire que les maitres de notre art demeurent hors de cause? Ce serait 
de ma part un soin superflu. La maladie que je signale, le fléau contre 
lequel je prêche, n'ont pas atteint les esprits éminens de notre âge. Mais 
la pâture dont se nourrissent les esprits oisifs serait réduite à néant, si 
la sobriété du style retrouvait les honneurs qui lui sont dus. Tous les 
noms glorifiés aujourd’hui par une foule ignorante et: désœuvrée tom- 
beraient en cendres, si la sobriété du style reprenait dans la littérature 
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le rang qui lui appartient. C'est pourquoi, en parlant des œuvres de 
Béranger, j'insiste sur ce mérite. Si Béranger est grand parmi nous, 
ce n’est pas seulement pour avoir exprimé des pensées vraies, des 
sentimens généreux; c'est encore pour n'avoir jamais mis sa parole 
au service de pensées absentes, de sentimens fictifs. Cette réserve ob- 
stinée, qui semble si facile, et qui pourtant est si rarement pratiquée. 
donne à ses œuvres une physionomie originale. Depuis ses chansons 
purement joyeuses jusqu'à ses chansons politiques ou philosophiques. 
depuis Frétillon jusqu'aux Contrebandiers, depuis la Vivandière jus- 
qu'aux Æsclaves gaulois, il n’y à pas un vers signé de son nom qui ne 
porte l'empreinte de la nécessité. Cette empreinte est à mes yeux le 
signe éclatant, le signe irrécusable du génie. Parler à son heure, ne 
jamais ouvrir la bouche à moins que la pensée ne demande à se ré- 
véler, n'assembler jamais des rimes harmonieuses sur des sentimens 
encore à trouver, ne jamais compter sur la parenté des désinences 
pour rencontrer des pensées que l'esprit n’a pas entrevues, voilà ce 
que j'appelle pratiquer sévèrement les devoirs de l'écrivain, voilà ce 
que je trouve dans Béranger. La sobriété du style, le désir d’expri- 
mer en peu de mots un grand nombre de pensées, ont quelquefois 
jeté dans ses vers un peu d'obscurité; mais ce défaut, si rare d’ail- 
leurs, n'est-il pas amplement racheté par la transparence habituelle 
qui caractérise toutes ses chansons? Au milieu de toutes les œuvres 
verbeuses et vides qui s’amoncellent à nos pieds, les chansons de Bé- 
ranger sont pour nous une précieuse consolation. Puissent la poésie 
lyrique, le roman et le théâtre profiter bientôt de cet exemple élo- 
quent ! 

Cependant mon admiration même pour le poète doué d’un si rare 
bon sens me fait un devoir de rappeler ici une faute que l'histoire 
n'oubliera pas. Tous les amis sincères de Béranger, tous les partisans 
sérieux des principes démocratiques auxquels il a voué sa vie et son 
talent, regrettent à bon droit qu'il ait abandonné l'assemblée consti- 
tuante, dont les portes lui avaient été ouvertes par cent quatre-vingt- 
douze mille suffrages. Après avoir combattu trente-trois ans pour la 
liberté, après avoir conquis sur l'opinion une autorité toute-puissante. 
il devait à son pays les conseils de son expérience. Toutes ses paroles 
auraient été écoutées avec respect. Sa voix eût contenu sans doute bien 
des esprits impatiens; la vérité, en passant par sa bouche, n’eût blessé 
personne. Je ne doute pas qu'il n’eût trouvé moyen d'éclairer bien des 
questions. En restant sur les bancs de la constituante, il n'aurait pas 
compromis sa popularité; il eût ajouté à de belles œuvres une bonne 
action. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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Uniea nata meo pulcherrima eura dolori, 

Excludit quoniam sors mea, sæpe veni. 

Ista meis fiet notissima forma libellis….. 
(Properce, Élégie xxvi.) 


DERNIÈRE PARTIE, ! 


VI. 


Deux heures plus tard, quand tout le monde se fut retiré, Henri de 
Grainville, vêtu d’une belle robe de chambre de cachemire russe, en- 
trait dans la chambre de son ami, qui, assis au coin de son feu, fumait, 
comme le matin, les pieds sur la cheminée. 

— Monsieur Lovelace, lui dit-il, je vous salue. 

— Aline n’est point une Clarisse, répondit naïvement Gaston, et j'es- 
père bien qu'elle finira mieux. Pourquoi m'appelles-tu Lovelace ? 

— Je vais te le dire. Aimes-tu les apologues, Gaston ? 

— Non; mais je les tolère quand ils sont courts. 

— Écoute celui-ci. Tel que tu me vois, j'ai eu le prix de discours 
latin en rhétorique. Pour me récompenser, mon père me donna un 
fusil. Ce fut une des grandes joies de ma vie. Je passai le temps des 
vacances à tirailler les oiseaux du parc, mais je n’en tuais guère, et 
pour cause. J'avais l'habitude de fermer l'œil droit et de viser avec 


(1) Voyez la livraison du 15 mai. 
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l'œil gauche, en sorte que le coup portait toujours à quinze pieds de 
mon but. Un jour, j'avisai sur un sorbier un merle et une grive; je 
tirai le merle, et ce fut la grive qui tomba. 

— Ah! dit en riant Gaston, et cela t'a corrigé. 

— Oui; mais, depuis cette époque, je me suis aperçu que beaucoup 
d'événemens de ce genre arrivaient dans la vie. 

— Je ne comprends pas la parabole. 

— Je vais te l'expliquer. Crois-tu aux sympathies soudaines, Gaston, 
aux amours improvisés? 

— Oui, dit Gaston. 

— Je t'en félicite. Eh bien! mon cher ami, il se passe ici quelque 
chose de pareil à ma parabole. On a visé le merle, et c'est la grive qu’on 
atteint. 

— Que veux-tu dire? 

— Tu es une oie et non une grive, dit Henri, qui se leva et alla frap- 
per de la main sur l'épaule de Gaston; je veux dire que M" d'Haucourt 
l'aime, ajouta-t-il froidement. 

Gaston regarda son ami d’un air stupéfait. 

— Tu es fou, dit-il, ou le diable m'emporte! 

— Je te répète, continua Henri, que tu es le rêve brun en question. 

— Et moi je te répète que tu es fou à lier. Je n’ai jamais pensé à 
Mie d'Haucourt, et elle n’a aucune raison de penser à moi. 

— C'est bon, dit Henri, n’en parlons plus, mais raisonnons pour- 
tant dans cette hypothèse. Si Mie d'Haucourt t’aimait, que ferais-tu ? 

— L'hypothèse est absurde; mais enfin, si M'e d'Haucourt avait la 
sottise de m’aimer, et si, par ma faute, je te faisais manquer un aussi 
bon mariage, je. je ne me brülerais pas la cervelle (parce que j'ai 
horreur de ce genre de mort), mais j'irais retrouver en Chine M. de 
Lagrenée. 

— Tu aurais tort, dit Henri. Raisonnons tranquillement, et ne nous 
montons pas la tête. M'e d’Haucourt est un beau parti pour moi, dis- 
tu. Soit; mais calme-toi, les beaux partis ne me manqueront pas. On 
n'a point cinquante mille livres de rente impunément dans cette vallée 
de misères. Si j'aimais, ce serait différent; mais mon cœur peut vivre 
en paix, le malin enfant m'a jusqu'à présent épargné. Et j'ajoute : Si 
ce mariage est beau pour moi, que serait-il donc pour toi, qui es quatre 
fois moins riche! Il serait incroyable, admirable, et qui l'aurait fait? 
Moi. Je passe aux difficultés. La plus grosse viendrait du père... 
Entre nous, le bonhomme n'est pas fort, et d’ailleurs ce que femme 
veut. tu sais le proverbe. Quant à la famille, tu es noble comme le 
roi. Les Charleval étaient à la première croisade, ils sont à Versailles, 
ils sont très bons. Sur ce point, pas d’objection. Pour la fortune, 
M'e d'Haucourt en a beaucoup plus que toi, c’est vrai, mais elle en a 
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suffisamment pour vous deux, c’est consolant. Le sort en est jeté! Mes 
chers enfans , je ferai votre bonheur, je vous marie! 

— Quand tu auras fini ton monologue, interrompit Gaston, tu me 
le diras; il m'ennuie. Si tu crois parler sérieusement, tu es fou; si tu 
plaisantes, tu es long. 

— À merveille; dis-moi des impertinences. Voici un monsieur qui 
se dit mon ami, qui est brun, qui me coupe l'herbe sous le pied , et 
quand , au lieu de lui entailler la gorge, je lui propose très sérieuse- 
ment de faire son bonheur, il me répond que je l'ennuie. Eh bien! 
que cela 'ennuie ou non, tu épouseras Mlle d'Haucourt, c'est moi qui 
te le dis. Je veux être pour toi une sorte de deus ex machinà. 

— Encore une fois, tu me révoltes, dit Gaston avec humeur, Parlons 
de toi, je te prie; je ne suis pas en question. 

— C'est moi qui n'y suis plus, reprit Henri. Et il raconta la con- 
versation qu'il avait eue le matin avec M: Hélène. Gaston l'écouta 
avec la plus grande surprise, l'interrompit plusieurs fois, et, quand il 
eut fini : 

— Mais enfin, demanda-t-il, qui a pu te faire penser que j'étais pour 
quelque chose dans cette stupide affaire? M": d'Haucourt ne l’a, j'ima- 
gine, rien donné de pareil à entendre. 

— Au contraire , dit Henri en fermant un œil. Maintenant, veux-tu 
bien consentir à l’épouser ? 

— Jamais. D'abord je ne veux pas me marier, je ne puis pas me ma- 
rier, et je ne me marierai pas. Le pourrais-je, et M'e d'Haucourt eût- 
elle cent millions de plus, des veux deux fois plus beaux encore, et 
m'aimât-elle comme tu le dis, et voulüt-elle m'épouser à toute force, 
je refuserais mille et mille fois. 

— Et si je soulève la question, moi qui suis décidé à ce que tu l'é- 
pouses, que feras-tu ? 

— Je partirai. 

— Pour la Chine? 

— Pour Paris d'abord. 

— Eh bien! nous verrons, dit Henri, et il sortit. Gaston avait été 
comme étourdi par cette étrange révélation. Rien n’est plus roma- 
nesque que la vie, pensa-t-il, et les faiseurs de livres n’oseraient pas 
copier la moitié de ce qui se passe autour de nous. Puis il s'interrogea 
lui-même avec sévérité. Était-il coupable? Et quel reproche devait-il se 
faire? Sa conscience lui parut en définitive à peu près tranquille; seu- 
lement il fallait se méfier de l'avenir et ne pas aggraver un mal encore 
réparable. Son amour-propre flatté chantait d’ailleurs tout bas, en dé- 
pit de sa loyauté, une petite chanson qui lui semblait criminelle. Il n'y 
avait pas de temps à perdre. IL était pressant de partir et de briser 
d'une main ferme les fils que tendait Henri. La semaine qu'il avait dû 
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passer à Haucourt était expirée. Rien ne le retenait. Voilà ce que pensa 
Gaston, il fit mieux que de concevoir cette pensée, il l’exécuta. 

Deux jours après, un petit fiacre s'arrêta, à Paris, devant la porte de 
M. de Charleval. Aline, toute joyeuse, sauta lestement sur le trottoir 
et monta quatre à quatre les escaliers bien connus de la maison qu'il 
habitait. Renouer le fil rompu de ses amours, c'était, dans la pensée de 
Gaston, opposer aux projets d'Henri, dont sa délicatesse ne pouvait 
tolérer l’idée, un obstacle équivalent au voyage de la Chine. Son cœur 
y trouvait mieux son compte. Pour reprendre ses chères habitudes, il 
ne lui manquait qu’un prétexte : le prétexte s’offrait sous une forme 
plus que raisonnable, presque honorable; il s'en saisit avec ardeur. 
Gaston revit Aline avec joie; il la trouva plus aimante, plus attachante 
que jamais. Les soucis du passé, les événemens de la semaine précé- 
dente, les pressentimens de l'avenir, tout fut oublié, et les premières 
heures furent données tout entières au bonheur. Dès le lendemain pour- 
tant, la réflexion vint jeter son ombre sur ces joies renaissantes. Gaston 
n'était plus le même. A l'insu de son cœur, malgré lui, son esprit avait 
entrevu la vie sous un nouvel aspect. Un dissolvant de plus était tombé 
dans son amour. Aline elle-même lui parut bientôt moins parfaite, et 
il prêta à sa maîtresse des changemens que lui seul avait subis. 11 s'a- 
visa de découvrir que la fille de Me Dubois avait par momens un ac- 
cent un peu vulgaire, et, chose bizarre, lui qui avait opposé avec suc- 
cès à Haucourt l'image d'Aline à Hélène, arriva à un résultat contraire 
en comparant à Paris M'e d'Haucourt à Aline. En outre, après cette 
halte qu'il venait de faire dans un monde riche, libre de toutes ces 
entraves qui enchaînent et dépoëétisent la vie, il se retrouva plus sen- 
sible au déplaisir que lui avaient toujours causé les tristes misères qui 
entouraient sa maîtresse. La situation d’Aline avait, du reste, empire. 
I avait trop bien deviné la persécution qui la torturait : non-seulement 
le luxe n'était plus possible aux Batignolles, mais la faim y était immi- 
nente; il le comprit. Aline, sans trop s'expliquer, laissait pourtant 
percer son désespoir, dont son petit frère était, du reste, la principale 
cause. Elle adorait cet enfant, qui ressemblait, disait-elle, à son père. 
Ces deux orphelins, qui avaient gardé l’un et l’autre le souvenir d’un 
sort meilleur, se réfugiaient dans leur affection réciproque pour se 
dérober à la vie nouvelle qui leur était faite. Qu'allait-il devenir, cet 
enfant, qui avait une si grande part dans ses pensées? A force de soins, 
d'adresse et de savoir-faire, Aline parvenait bien à maintenir ses habits 
dans un état présentable; mais, quant à l’école, il y fallait renoncer : 
on ne pouvait plus payer le maître de pension. Tous les métiers dans 
lesquels on avait cru qu’il pourrait un jour gagner sa vie, on n’y de- 
vait plus songer. 

— Ma mère, continuait Aline, ne peut pas davantage. Trois per- 
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sonnes à nourrir, Ça n’est pas peu de chose, si économe que l'on soit. 
Ainsi nous ne mangeons plus de petits pains, il y a trop de perte; mais 
enfin un pain de quatre livres, et il n'en faut pas moins, coûte onze 
sous; la viande, si peu qu'on en mange, quatorze sous la livre hors 
barrière; il est vrai que nous avons des œufs, et Djali donne un peu de 
lait. Tu ne sais pas toutes ces choses-là, toi, disait-elle à Gaston sur- 
pris; tout le monde te vole, et tu ne demandes pas ce que vaut ton 
dîner. Et huit francs par mois pour la femme de ménage, et la blan- 
chisseuse.… car nous ne pouvons savonner, nous, que les petites choses: 
tiens, ça n’en finit pas. 

Gaston écoutait avec stupéfaction l'énumération de ce budget. I se 
rappelait avec étonnement que la maison de Me Dubois n'avait én rien 
l'apparence d'une gêne semblable. Mieux que jamais il devinait quelles 
misères profondes se cachent soigneusement à Paris sous quelques 
oripeaux. Je dois le dire à sa louange, ces tristes aperçus, tout en frois- 
sant en lui je ne sais quelle vanité mesquine, ravivaient au fond son 
intérêt pour Aline. IL ne savait que répondre quand cette jeune fille 
lui disait : «Tu admires dans le monde les femmes qui se conduisent 
bien; le beau mérite de se bien conduire quand on a été élevé pour la 
vertu, quand tout vous y convie, quand rien ne vous manque, quand 
on a tout à la fois la fortune, un mari qui vous aime, des enfans au- 
tour de soi! Comment alors se mal conduire, et quel plus grand bon- 
heur peut-il exister que de vivre heureuse et tranquille de cette vie 
enchantée? » Tout conspirait, au contraire, contre la pauvre fille; tout 
la poussait au mal, et, si elle résistait, qui lui en tiendrait compte. 
hors sa seule conscience? Entraîné par son cœur, par une générosité 
naturelle, Gaston eut l’idée de venir en aide à cette malheureuse fa- 
mille en lui sacrifiant ce qu'il pouvait à la rigueur économiser sur K 
pension qu'il recevait de ses parens; mais Aline, dès qu'elle eut entrevu 
cette pensée, se mit à pleurer. — Eh quoi! lui dit-elle en sanglotant. 
tu voudrais faire de moi une femme entretenue ? Est-ce ainsi que tu 
m'aimes? Te voir payer ce pauvre amour que je t'ai si librement 
donné! j'en mourrais de honte. Si j'avais ce remords dans le cœur, je 
n'oserais plus passer devant la loge de ton portier; il aurait le droit de 
me confondre avec toutes les malheureuses que tu sais. Laisse-moi 
plutôt dans la pauvreté; mais respecte mon amour, la seule chose 
bonne qui soit en moi. D'ailleurs, tu n'es pas assez riche, et ce serait 
moi, moi qui voudrais tant apporter dans ta vie un charme de plus, 
qui t’imposerais des privations! J'aimerais mieux aie dd du paie sec 
toute ma vie! 

Que faire? Le seul remède à cette situation difficile, c'était qu'Aline 
travaillât et parvint à se créer, dans un métier quelconque, une posi- 
tion indépendante. Cela non plus n’était pas aisé. Aline y consentait de 
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grand cœur, bien que, je vous l'ai dit, elle eût été élevée dans des ha- 
bitudes absolument contraires. D'ailleurs, quel genre de travail choi- 
sir? Une lingère, une brodeuse, à moins qu'elle ne soit fort habile, et 
ici ce n'était pas le cas, gagne tout au plus à Paris de quoi se nourrir. 
et le reste de la famille, de quoi vivrait-il? Gaston pensa qu'il serait 
moins pénible et plus lucratif de mettre à profit le peu qu'’Aline savait 
de français, de musique et d'italien. En continuant lui-même son édu- 
cation trop vite interrompue, ne pouvait-il pas espérer de lui préparer 
pour l'avenir, dans quelque pension ou dans quelque famille honnête, 
une place modeste? Beaucoup de pensions, beaucoup de familles choi- 
sissent plus mal, se disait-il, et il ne se trompait pas. Et en attendant 
pourquoi ne travaillerait-il pas lui-même? La nécessité, qui est, dit- 
on, mère de l’industrie, lui souffla pour la première fois cette pensée. 
qu'il pourrait, s'il le voulait, tirer parti de son talent de peinture que 
beaucoup d'artistes enviaient. Il excellait surtout à faire à l’aquarelle 
ces portraits de chevaux, ces sujets de chasse que Landseer à mis 
à la mode en Angleterre. Quiconque n'a pas dans les arts un nom 
connu fait difficilement fortune à Paris : il le savait; mais enfin s’il 
finissait quatre dessins par mois, et si, grace à un intermédiaire, il 
les vendait aux papetiers ou aux enchères de la place de la Bourse 
seulement vingt-cinq francs chacun, ce serait déjà beaucoup. L'argent 
qui n'était pas à lui, qu'il pouvait gagner à cause d'elle, qu'il ne ga- 
gnerait pas sans elle, Aline, par une sorte de distinction un peu sub- 
tile, mais que vous comprendrez, j'espère, le considérait comme fort 
différent de celui qui venait de sa famille. Elle ne faisait aucune dif- 
ficulté de l’accepter, et elle encourageait ce projet de travail qui devait 
retenir Gaston chez lui. Ainsi le prétexte était trouvé, et les dessins, 
s'ils ne rapportaient guère, pouvaient au moins servir de voile à la pe- 
tile supercherie par laquelle il ajouterait de la main gauche au petit 
trésor qu'il amasserait de la main droite. 

Ils se mirent à l'œuvre avec ardeur sans trop songer que leurs cal- 
culs ressemblaient à ceux de Perrette. Gaston prépara sa boîte à cou- 
leurs; il retrouva, il épousseta ses livres de collége, qu’il remit à Aline. 
IL tenta de lui faire un cours d'histoire. 11 lui donna les premières no- 
tions d'anglais. 11 lui fit faire en français des narrations, des analyses. 
Ces devoirs, Aline les écrivait chez elle, et le lendemain elle les appor- 
tait joyeusement à Gaston; mais il se trouvait alors qu'ils avaient bien 
d'autres choses à se dire, et, quand la jeune fille ouvrait la porte, 
l'idée du travail s'envolait par la fenêtre. Elle fit des progrès cependant, 
et Gaston acheva trois aquarelles qui furent vendues, contre toute at- 
tente, cent cinquante francs. Ce succès le ravit, car, pour un pares- 
seux, c’est une très grande jouissance d'apprendre pour la première 
fois qu’il est bon à quelque chose, et qu’il serait au besoin capable de 
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yagner sa vie. Mais, hélas! cette existence laborieuse pouvait-elle tou- 
jours durer? se disait souvent Gaston, et quelle fin aurait tout cela? 
Aline, sans l'avouer, partageait ces doutes et ces angoisses. Elle voyait 
à tout instant la barrière infranchissable qui la séparait de son amant. 
Après le dîner, ils sortaient quelquefois en voiture tous les deux. Le 
fiacre conduisait Gaston dans la maison où il devait passer la soirée, 
car il continuait d’aller dans le monde, et ramenait ensuite Aline aux 
Batignolles. Un soir, comme ils se quittaient à la porte d’un hôtel où 
Gaston devait entrer, il s’aperçut qu’'Aline pleurait. — Qu'avez-vous? 
lui demanda-t-il. — Et crois-tu, lui répondit-elle, que je puisse pen- 
ser sans tristesse que, dans cette maison où l'on va te recevoir avec 
joie, on me ferait chasser honteusement, si j'entrais seulement dans 
l’antichambre? Hélas! mon pauvre Gaston, le monde entier nous sé- 
pare, et je me demande pourquoi tu aimes un malheureux être comme 
moi ! 

Deux mois se passèrent ainsi; l'hiver arriva, et, sur ces entrefaites, 
M. d’Haucourt était revenu de la campagne avec sa fille. Gaston l'avait 
appris quinze jours auparavant, mais il ne s'était point encore présenté 
chez lui. Soit distraction, soit embarras, il avait de jour en jour re- 
tardé cette indispensable visite, qui lui parut de plus en plus gênante 
et difficile. Depuis la confidence d'Henri, il n'osait pas revoir Mie Hé- 
lène. Il ne savait quelle attitude prendre vis-à-vis d'elle, et, comme il 
arrive toujours en pareil cas, il s'exagérait outre mesure la délicatesse 
de la situation. Au 1* janvier, il déposa modestement une carte à la 
porte de M. d’Haucourt, et, croyant avoir satisfait aux plus rigoureuses 
convenances envers le vieux marquis, tout en faisant preuve d'une 
réserve significative aux yeux de sa fille, il attendit qu'une rencontre 
fortuite dans le monde vint simplifier cet état de choses. De son côté, 
Henri de Grainville arriva d'Anjou, où il avait passé l'automne dans le 
château de son père. Bien qu'il ne connût pas dans tous ses détails la 
vie forcément retirée de Gaston, il avait appris sa nouvelle liaison 
avec Aline, et il lui reprocha avec une sorte de colère ce qu'il nomma 
un absurde replätrage. Ce fut bien autre chose encore lorsqu'il sut les 
façons plus que tièdes de Gaston envers M. d'Haucourt : — C'était, 
s’écria-t-il avec emportement, un manque absolu de savoir-vivre! — 
A cet égard, il convainquit aisément Gaston, qui, tout en s’expliquant 
sa faute, la sentait à merveille. Ne demandant pas mieux que d’expier 
ses torts, celui-ci consentit sur-le-champ à accompagner son ami, le 
soir même, chez M. d'Haucourt. Le vieux marquis n'avait pas trop re- 
marqué l'absence de M. de Charleval; il se paya d'assez mauvaises rai- 
sons. Il n’en fut pas de même d'Hélène; si elle fut un peu agitée en 
voyant Gaston entrer dans le salon de son père, il n’en parut rien. 
Elle avait repris sa raideur du premier jour. Elle fut plus que froide, 
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car une froideur excessive aurait pu s’interpréter de deux manieres : 
elle se montra profondément indifférente. Chose étrange, et que je ne 
me charge pas d'expliquer, Gaston se sentit blessé de cette insouciance 
si complète. Il se fût accommodé du ressentiment, le dédain l'irrita. 
Le goût que Mie d'Haucourt avait un jour eu pour lui, au dire d'Henri. 
il avait paru y ajouter peu de foi, s’en soucier moins encore, et, dès 
qu'il crut acquérir la certitude que ce sentiment en effet n'avait point 
traversé le cœur d'Hélène, il le regretta. Que le cœur humain soit ab- 
surde, il faut en convenir; mais il est ainsi fait : ce qui s'offre à lui, il 
le dédaigne, et il adore ce qui fait fi de lui. Toujours est-il que Gaston. 
qui n’était pas, j'imagine, très différent des autres hommes, sortit de 
l'hôtel d'Haucourt, sinon épris, du moins infiniment plus préoccupé 
qu'il ne l'avait jamais été de la jeune héritière. Moins impressionnable 
et infiniment plus ferme en ses desseins, Henri avait attaché une beau- 
coup moins grande importance à cette décourageante entrevue. Le 
mariage de Gaston était devenu son idée fixe. IL aimait les complica- 
tions, et faire aboutir cette négociation presque impraticable lui parais- 
sait digne de son habileté. Il avait ourdi, pendant son séjour à la cam- 
pagne, les plans les plus merveilleux. Il voyait dans leur réussite, outre 
un coup de fortune pour Gaston, une sorte de satisfaction personnelle 
pour lui, une consolation de son échec, qu'il vengerait par une inno- 
cente victoire. Le hasard l'avait bien servi : il avait retrouvé en Anjou 
une vieille tante, aux pieds de laquelle le marquis d'Haucourt, s’il fal- 
lait en croire la chronique, avait autrefois déposé plus d'un madrigal, 
et qui était restée sa plus intime amie. Cette comtesse de Grainville. 
dont Henri était l'héritier présomptif, avait autrefois rêvé et préparé 
le mariage de son neveu avec Me d'Haucourt. En apprenant l'échec 
d'Henri, elle s’enflamma de colère. Elle déclara que M: d'Haucourt 
était une petite sotte, une mijaurée; que par dignité on n'y devait plus 
penser, qu'il fallait lui apprendre à dédaigner des gens qui valaient 
autant qu'elle et plus qu'elle. Le diplomate avait ingénieusement ex- 
ploité cette irritation , et, son rôle fini , il ne lui avait pas été trop dif- 
ficile de la tourner au profit de Gaston, dont la maigre dot vengeait à 
merveille, aux yeux de la vieille comtesse, la défaite de sa famille. 
Henri avait à bon droit compté sur ce puissant auxiliaire. Dès le jour 
de son arrivée à Paris, la comtesse de Grainville prit les devans. 

Un de ces ajournemens indéfinis, expliqués dans des lettres pleines 
de réticences, et qui sont d'ordinaire la forme polie des ruptures, avait 
été consenti par les deux familles. On parlait dans les salons avec doute, 
avec hésitation, de ce mariage accroché. Mwe de Grainville saisit habi- 
lement l’occasion de ne pas laisser tout entière à la partie adverse 
l'initiative du refus. Elle précisa la chose. Elle répéta tout bas que 
C'était affaire finie et non remise. On prétexta des difficultés de con- 
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trat. Bref, tout Paris apprit que le mariage de Me d'Haucourt avec 
M. de Grainville était rompu. — Vous vous rappelez, madame, quel 
bruit cela fit dans le monde; car le monde ne tolère point ce qu'il ne 
comprend pas, et l'on s'expliquait avec peine comment, dans de pa- 
reilles situations de fortune, quelques difficultés pécuniaires avaient 
pu tout arrêter; on s’étonnait plus encore que M. de Grainville, fidèle 
aux règles de la plus exquise courtoisie, continuât d'aller, malgré 
tout, comme si de rien n'était, chez M. d'Haucourt, où il était reçu 
comme par le passé. 

ILest reconnu à Paris que, pour couper court à ces éclats fâcheux qui 
discréditent toujours les jeunes héritières et qui donnent si belle prise 
à la méchanceté et à l'envie, le meilleur moyen, c'est un nouveau ma- 
riage, immédiatement annoncé. Henri était trop expérimenté pour ne 
pas saisir ce moment, si favorable à la négociation qu'il rêvait. Il dis- 
posa toutes ses batteries, et un matin il vint trouver Gaston. — Je suis 
nommé premier secrétaire à Naples, lui dit-il, et je pars avant un 
mois. Cela te prouve, je pense, sans réplique que je ne songe plus au 
mariage. Maintenant quelle raison un peu valable peut rester à ton 
obstination? Qui te pousse à ne pas vouloir d'un rêve inoui que je 
l'offre de réaliser, et qui te donne à la fois une femme très belle, une 
alliance superbe et une immense fortune? — Et, comme Gaston ne 
répondait pas : — Tu as beau chercher, continua Henri, une seule 
chose t’arrête : c'est Aline. 

Gaston le regarda sans rien dire. 

— Aline, continua le diplomate, qu'en veux-tu faire? Une honnête 
femme, m'as-tu dit, et cette pensée est louable. Eh bien! s'il se pré- 
sentait pour Aline une position honorable, dans un pays étranger, où 
nul ne la connaît, où elle pourra vivre indépendante et tranquille, 
loin de son aimable famille, que dirais-tu ? 

— Alors nous verrions, dit Gaston. 

— Eh bien! voyons sur-le-champ, reprit Henri en tirant une lettre 
de sa poche; cette place que tu cherches, la voici. 

Cette lettre, en effet, écrite par une maîtresse de pension des environs 
de Londres, était adressée à Mme la comtesse de Grainville, La tante 
d'Henri avait eu une fille, et cette fille, qui était morte, avait eu pour 
gouvernante une Anglaise, nommée Mr: Smith, laquelle avait établi de- 
puis une pension de jeunes filles en Angleterre : c'était à elle que, sur 
les instances d'Henri, Mwe de Grainville s'était adressée. A la demande 
de son ancienne maîtresse, Me Smith répondait que, sur sa recomman- 
dation, elle était prête à recevoir la jeune personne en question, pourvu 
qu’elle parlât le français très correctement et sans accent de province; 
qu’elle serait traitée avec beaucoup d’égards, et qu’on lui paierait une 
rétribution annuelle de quarante livres sterling.—Car j'ai endossé tes 
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péchés, continuait Henri; mon excellente tante croit dur comme pierre 
que moi seul je connais Aline. J'ai parlé d'elle comme d’une jeune fille 
digne du plus grand intérêt, et dont j'estimais beaucoup la famille. 
Jai menti comme un païen; mais, si cela tourne à bien, je ne m'en 
repens pas. Ceci posé, je déclare que je te tiens, si tu refuses, pour le 
plus faible et le plus lâche des hommes. Garde cette lettre, relis-la; tu 
as deux jours pour réfléchir. 

Henri prit son chapeau et sortit comme un ouragan. 

Je vous fais grace des cruelles incertitudes dans lesquelles Gaston 
fut jeté par cette proposition inattendue. Partagé entre l'amour et le 
bon sens, il passa tout le jour dans une véritable torture. L'idée du 
mariage, il faut lui rendre cette justice, ne tenait dans sa préoccupa- 
tion qu'une place très secondaire, du moins il le croyait; mais Aline! 
comment se séparer d'elle? comment briser cette liaison si douce? 
et pourtant comment ne pas accepter pour elle cet avenir qu'il avait 
à peine osé rêver? S'il ne profitait pas de cette intervention puissante 
de Me de Grainville, s’il laissait fuir l'occasion, la retrouverait-il plus 
lard? Pourrait-il jamais protéger lui-même celle qu'il aimait? Enfin 
ce mariage si brillant, qui s’offrait contre toute attente, devait-il le mé- 
priser? Cette belle personne qui l'avait distingué, et dont la froideur 
l'avait l’autre soir si fort agité, fallait-il la dédaigner? Le mariage, ii 
en viendrait là tôt ou tard, et il faudrait alors, de toute façon, rompre 
les mêmes liens pour de moindres avantages. 

Le lendemain, Gaston, aussi indécis que la veille, voulut qu’Aline 
prit elle-même une résolution qui déconcertait son courage; il se per- 
mit un petit mensonge. Sa famille, dit-il à sa maîtresse, exigeait de- 
puis long-temps qu’il choisit une carrière, et il avait grand’peine à 
résister. On voulait qu'il quittât Paris; on sollicitait pour lui au mi- 
nistère une place d’attaché d'ambassade : il devrait peut-être quit- 
ter bientôt la France. Par ces préambules détournés, qui mirent la 
pauvre Aline fort en émoi, il vint à rappeler la possibilité pour elle de 
se créer une existence honorable, et enfin il lui remit la lettre de Lon- 
dres, la laissant absolument libre de décider. Aline fondit en larmes; 
elle cacha sa tête dans ses deux mains et se prit à sangloler d’une si 
cruelle manière, que Gaston en eut le cœur brisé : il se mit à genoux, 
lui demanda pardon de la peine qu'il lui faisait, il offrit de déchirer 
la lettre; mais Aline, après ce premier mouvement de désespoir, re- 
trouva son courage. 

— J'ai passé le plus beau de ma vie, dit-elle; mon bonheur est fini, 
je le sens bien. Tout ce que je demandais à Dieu, c'était de vivre à tes 
côtés, comme ton enfant, comme ton chien : Dieu ne le veut pas. 
Gaston, je me suis donnée à toi, je t'appartiens; tu disposeras de ma 
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destinée comme tu l’entendras; le jour où tu me diras de partir, j'ou- 
blierai ma mère, mon petit frère, et je partirai. 

En ce moment, Gaston sentit qu’auprès de l'amour de cette jeune 
fille, son cœur était si mesquin, si misérable, que le rouge lui monta 
au visage, et ses yeux se remplirent de larmes; il entoura de ses bras 
la taille frêle d’Aline. 

— Là était mon bonheur, dit-il en pleurant, Dieu me punira! 

Quelques jours plus tard, Aline partit pour Londres. 





VIL. 


M'e d'Haucourt, de son côté, était en proie, dans ce même moment, 
Ï à de cruelles perplexités. Outre qu'elle était profondément affectée du 
ridicule éclat que venait de produire dans le monde son mariage man- 
qué, elle était en butte à des indécisions qui ressemblaient un peu à 
celles de Gaston. La tante d'Henri, Me de Grainville, avait eu l’ex- 
trême maladresse de parler un soir à M. d’Haucourt, sous forme de 
consolation, de M. de Charleval. Celui-ci, comme vous pensez, s'était 
récrié sur-le-champ, déclarant absurde cette substitution inattendue. 
et demandant si l’on se moquait de lui. Quand il apprit par M: de 
Grainville, qui avait avec lui ses coudées franches, et qui voulut jus- 
tifier sa démarche mal accueillie, la cause secrète de la proposition 
qu'elle lui faisait spontanément du reste, et sans mission de qui que 
ce fût, il s'emporta de plus belle.— Sa fille n'avait jamais laissé percer 
rien de semblable, assura-t-il, et quelle apparence d’ailleurs qu'elle 
eût une préférence pour ce jeune homme, de tous points peu remar- 
quable, et qu’elle connaissait à peine? Sans doute il n’était pas un père 
inflexible, et si Hélène, qui avait d’ailleurs l’âge de raison, éprouvait 
une de ces passions dévorantes auxquelles rien ne résiste, il verrait ce 
qu'il pourrait sacrifier à ce qu'elle croirait son bonheur. Il ajoutait 
que, dans ce moment, pour mettre fin à ce tapage désolant qui se fai- 
sait autour de lui, un mariage raisonnable le trouverait certainement 
accessible; mais, Dieu merci, entre un de ces amours fabuleux qu'on 
ne trouve que dans les romans, et ce caprice puéril dont on l'entre- 
tenait, il y avait fort loin, et il y avait plus loin encore entre un parti 
| sortable et M. de Charleval ! Il ne manquerait pas, du reste, d’en parler 
à Hélène, et c’est ce qu'il fit le jour même. M'° d'Haucourt était fille 
unique; elle était pour son père plus qu'un enfant, elle était sa vie 
entière : il n’avait, au fond, d'autre volonté que la sienne, et, dans 
toute autre circonstance, elle aurait pu l’amener à des concessions 
| plus grandes encore; mais, au premier mot que lui dit son père, elle 
devint rouge de déplaisir et presque de colère. A qui donc avait-elle 
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donné le droit de traduire ses pensées de la sorte? qui se permettait 
d'apprécier ainsi ses sentimens? De ce qu'elle ne voulait pas épouser 
M. de Grainville, s’ensuivait-il nécessairement qu'elle en aimât un 
autre? n’avait-elle pas son libre arbitre? de quoi se mélait-on? Que 
M. de Charleval fût un homme très agréable, elle n’en disconvenait 
pas, mais à qui donc avait-elle fait ses confidences? Le vieux marquis 
fut ravi de l’irritation de sa fille : la vérité est que M'e d’Haucourt, 
qui peut-être ne s'était jamais bien rendu compte à elle-même du 
sentiment que Gaston lui avait inspiré, avait été fort choquée de son 
peu d’empressement, et elle était maintenant blessée au vif par cette 
brusque rentrée en matière; elle retrouvait sous cette démarche mal- 
adroite le cauchemar qui pesait sur sa vie : ce cauchemar, c'était la 
peur qu'on ne la recherchât pour sa dot. Le fait semblait clair, et elle 
dut classer, quoi qu’il lui en coûtât, M. de Charleval parmi les odieux 
personnages qui la considéraient, disait-elle, comme un lingot. Eh 
quoi! là où elle serait allée peut-être par entrainement, ce serait par 
un long calcul qu'on y serait venu ! Et d’ailleurs que signifiaient ces 
intermédiaires? que ne parlait-il lui-même, et pourquoi ces téné- 
breuses manœuvres? — Tout eëci n’a pas le sens commun, dit en fin 
de compte M'e d'Haucourt à son père, je n’ai envie d'épouser ni M. de 
Charleval, ni aucun autre, mais plus que jamais je songe à rester fille. 
Ce n’était pas davantage l’idée du vieux marquis, et cette parole-là l'eût 
fait sauter par la croisée. 

Gaston, qui ne savait rien des officieuses démarches de M”° de Grain- 
ville, vint le lendemain soir chez M. d'Haucourt; il y trouva des figures 
très longues. Le maître de la maison étail aussi empesé que sa cravate 
blanche, aussi raide que le permettaient les strictes lois du savoir-vivre. 
Glacée comme le premier jour, M'e Hélène parfilait auprès de la table 
ronde. Elle rendit à M. de Charleval son salut, sans ajouter un seul 
mot, sans l’inviter en aucune façon à lui en dire davantage. Heureuse- 
ment il vint beaucoup de monde ce soir-là, et Gaston put aisément ca- 
cher, au milieu de l’'empressement général, l’extrème embarras que lui 
causait cet accueil. Il se réfugia derrière la table où l’on plaçait les jour- 
naux et les livres, asile habituel, dans les salons, des hommes déconte- 
nancés. Là, il feignit d'étudier avec une attention profonde des gravures 
dont il connaissait à merveille les moindres détails. Le ciel devait me 
punir, se disait-il, je le pressentais; j'ai échangé Aline contre ces auto- 
males, j'ai sacrifié le meilleur de ma vie à ce mépris insultant, Dieu est 
juste! La bonté de Dieu cependant ne le rendait pas insensible à l’in- 
justice de Me d’Haucourt. C'est une statue, pensait-il en la regardant, 
il ÿ a dans ce front pâle tout un monde de pensées que l'éducation 
développe, et qui sont étrangères à Aline; mais, par compensation, 
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Aline a dans le cœur un trésor qui manque à celle-ci. Dans ces larmes 
qu'elle versait un jour à Versailles, il y avait un bonheur que cette 
froide jeune fille ne connaîtra jamais, et dont une seule minute vaut 
toute une vie passée au milieu de ces dorures, de ces tableaux, de ces 
laquais galonnés. En attendant, tout en analysant les défauts de 
Mie d'Haucourt, il souffrait réellement de sa froideur. Plaire est la 
moitié d'aimer, ai-je dit au commencement de ce récit, et si Gaston, 
qui aimait Aline, ne pouvait pas ressentir pour la jeune héritière une 
passion très profonde, il avait un instant cru lui plaire. Cette pensée 
avait tendu entre eux un lien mystérieux, très frêle sans doute, pareil, 
si l'on, veut à ces fils de la Vierge qui flottent dans l'air par les pures ma- 
tinées d'automne; mais ce lien existait, et l'électricité que le cœur dé- 
gage pouvait y glisser à la première occasion. Il s’aperçut bientôt, pour 
la seconde fois, que, loin de le calmer, cette froideur excessive l’exci- 
‘ait au contraire; cet inexplicable retour de cœur qu'Henri, bien moins 
impressionnable, avait ressenti lui-même en perdant M'e d'Haucourt, 
il l'éprouvait dans toute son intensité. Sa jeunesse ardente se révoltait 
contre la froide réalité; comme Pygmalion, il brûülait maintenant d’a- 
aimer cette pâle statue. D'ailleurs, il ne comprenait pas l'attitude de 
Mie d'Haucourt; en quoi donc avait-il mérité ses dédains? Il en vint à 
soupçonner, lui aussi, quelque mystère, et, dès que cette idée eut pris 
place dans son esprit, il se mit à observer M'< Hélène plus attentive- 
ment qu'il n'avait encore fait. Il s’'aperçut bientôt qu'elle n'était pas 
»eaucoup plus calme que lui-même. Deux ou trois fois il surprit son 
“egard qui le cherchait à la dérobée; il s'en étonna. Pour mieux s’as- 
surer qu'il était bien réellement l’objet de son attention, il changea de 
place furtivement, et alla se placer précisément derrière elle, à l'extré- 
mité du salon. Son stratagème eut plein succès. Surprise de ne plus le 
rencontrer sur le canapé, M'e d'Haucourt regarda vers la cheminée, 
puis un groupe du côté de la porte, puis encore une fois le canapé, et 
enfin elle se retourna. Gaston, qui ne perdait pas un de ses mouve- 
mens, qui savourait au contraire son inquiétude, attacha sur elle un 
regard hardi, qui semblait dire : — Ne mentez pas, c'est moi que vous 
cherchez! — Hélène rougit d’avoir été trop bien comprise. Un instant 
après, M. de Charleval, qui avait retrouvé son aplomb, s'approchait 
de M'e d'Haucourt. 

— Vous m'avez toujours conseillé la franchise, mademoiselle, lui 
dit-il, permettez-moi donc de vous demander ce qui me vaut votre 
courroux ? 

La jeune héritière le regarda avec surprise : — Mon courroux?.. 
répondit-elle, le mot est trop fort, monsieur! 

— Votre déplaisir, si ce mot vous convient mieux. Je ne suis point 
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assez sot pour ne pas remarquer qu’à Haucourt, où l'on me connais- 
sait moins, on m'accueillait tout autrement, et je cherche inutilement 
mon crime. 

— Cherchez et vous trouverez, dit nettement M'e d'Haucourt. 

Gaston la considéra d’un air stupéfait. Elle avait repris paisiblemen: 
son ouvrage et adressait une question à sa voisine. 

— Mademoiselle, reprit Gaston d’une voix tremblante qui fut ce- 
pendant très bien entendue, je vous crois loyale et bonne; au nom de 
votre loyauté, je vous supplie de m'expliquer ce que ceci veut dire. 

Mie d'Haucourt se retourna; elle fut surprise de la pâleur de Gaston 
et de la fermeté de son regard. 

— Vous le savez bien , dit-elle en baissant la tête avec embarras. 

— Ainsi vous me refusez même la justice, dit Gaston en se levant, 
et il ajouta plus bas avec une émotion extrême : — Je me croyais auss: 
malheureux qu'on puisse l'être, mademoiselle; mais je sens qu'il vous 
était possible, à vous seule, d'ajouter à ce que je souffre. Puissiez-vous 
ne connaître jamais le mal que vous me faites! —Et il allait s'éloigner. 
Mie d'Haucourt, de plus en plus étonnée de la solennité du langage de 
Gaston , de la véritable douleur qu'elle crut lire dans sa physionomie 
décomposée, l’arrêta du regard. 

— Le moment est mal choisi pour une explication, lui dit-elle à 
demi-voix, revenez mercredi soir. 

Gaston s’aperçut alors que tousles regards étaient fixés sur Mie d'Hau- 
court et sur lui. 11 se retira vers la porte. Comme il allait sortir : 

— Recevez-vous les complimens? lui dit agréablement un jeune 
valseur de sa connaissance. 

— Les complimens de quoi? dit Gaston. 

— Ah! il paraît que vous ne les recevez pas; excusez mon indiscre- 
tion, mais il n’est question que de ce changement à vue; tout le monde 
en parle, 

— De quoi? vous dis-je. 

— De votre mariage. 

— De mon mariage! Eh! que le bon Dieu vous bénisse! dit brus- 
quement M. de Charleval, que ce mot éclaira tout à coup. Il sortit du 
salon sur-le-champ, laissant son interlocuteur ébahi. 

En effet, tout le monde déjà parlait à Paris du mariage de M. de 
Charleval avec Mie d'Haucourt. Vous savez comment les nouvelles 
se font en ce pays-ci, et comment elles se répandent. M: de Grain- 
ville, dans son dépit, avait-elle laissé échapper quelques mots un 
peu méchans? je ne sais. Toujours est-il qu'il était bruit partout, 
C'est-à-dire dans sept ou huit salons, de cet incroyable revirement. 
M. de Grainville, disait-on tout bas, avait dû reculer devant le senti- 
ment très tendre dont M. de Charleval, son ami, était l’objet. De cette 
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donnée’un peu insolite , ‘on avait fait une aventure tout-à-fait roma- 


mnesque , ét chacun était ravi de colporter, avec des commentaires in- 


finis, cette nouvelle qui sortait un peu des lieux communs dont il faut 
se contenter d'ordinaire. 

Gaston se désespérait en comptant les six longs jours qui devaient 
s’écouler entre cette révélation inattendue et sa justification. I prenait 
lemonde en-horreur; il n’y voulait plus mettre le pied. Le lendemain, 
ne sachant que faire de sa soirée, il entra au Gymnase où l'on jouait 
une de ces pièces que les habitués proclament adorables, mais qui vi- 
vent peu, étant du monde «où les plus belles choses ont le pire destin. » 
IL s’assit tristement dans une stalle. Depuis un quart d'heure, il était là. 
broyant dans sa pensée les tristesses de tout genre qui l’assaillaient à 
la fois, lorsque ‘dans une avant-scène il vit paraître, à sa grande sur- 
prise, M'e d'Haucourt, qui venait sans doute chercher elle-même au 
théâtre un refuge contre les médisances des salons. Sa toilette était plus 
simple encore que de coutume. Sa robe noire avait un air de deuil; 
son visage était pâle, et sa physionomie mélancolique prêtait ce soir-là 
à sa beauté singulière un charme si puissant, que Gaston, qui observait 
sans être vu, frémit de la tête aux pieds. Son cœur tressaillit d'un im- 
mense orgueil en osant soupçonner qu’il était cause peut-être de la 
tristesse de cette fille charmante, et à ce sentiment peu louable se mêla, 
dans une égale proportion, une tendre reconnaissance. Ah! si c'était 
sa pensée qui résidait dans ce front si pur, que ne pouvait-il l'en- 
flanmer de toutes les sensations qui l’agitaient? que ne pouvait-il, par 
l'effort de sa volonté, communiquer à Hélène, ainsi qu'un magnéti- 
seur, la contagion et l’ardeur de son trouble! Tout entier maintenant 
à cette ivresse délicieuse, il oubliait le passé, les difficultés présentes, 


-et il bénissait avec bonheur l'amour qui renaissait dans son cœur. Vous 


me demanderez pour quelle raison Gaston aimait plus Hélène en ce 
moment que dans tout autre; je l’ignore complétement : demandez 
à l'amour pourquoi il nous joue de ces tours inexplicables. Cela était 
ainsi, et je n’en sais pas plus long. On a tort, croyez-moi, de vouloir 


toujours mesurer l'amour :sur la date.de sa naissance, sur sa durée, 
‘sur Sa convenance, sur sa fidélité même; on se trompe quand on pré- 


tend avoir aimé .beaucoup une femme, uniquement parce .qu'on l'a 
aimée longtemps. L'amour échappe à toutes les analyses. Son cours 
varie à toute minute; on ne peut pas prendre sa hauteur-comme celle 


du soleil, ‘et {l'on aime quelquefois plus en une heure que dans toute 


une année. 

‘Cependant M": d'Haucourt écoutait ou semblait écouter la pièce. 
N'ayant pas vu Gaston, qui était presque au-dessous de sa loge, elle 
ne devait pas se douter des sensations étranges qu'elle éveillait en lui, 
et cependant j'imagine qu’elle s’en doutait. Croyez-vous au magné- 
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tisme, aux mystérieuses affinités qui nous lient les uns aux autres? 
Avez-vous jamais observé, par exemple, que, lorsque vous songiez le 
matin, sans savoir pourquoi, à une personne absente depuis long- 
temps, il vous arrivait souvent de la rencontrer dans la journée? Ne 
ressentez-vous pas quelquefois un trouble secret dont vous ne compre- 
nez pas bien la cause, et où vous devineriez, si vous l'osiez, madame, 
qu'une pensée amoureuse flotte autour de vous? Si vous n'avez jamais 
rien éprouvé de semblable, je vous plains; M'° d'Haucourt avait une 
organisation plus sensible. Elle ressentait une agitation inexplicable; 
elle frémissait, sans le savoir, sous le regard invisible de Gaston, et 
bientôt elle put se rendre compte de ce qui se passait en elle. Vous 
savez que les auteurs aimés du Gymnase ont coutume de faire accom- 
pagner, par une ritournelle de l'orchestre, les scènes les plus pathé- 
tiques de leurs drames pleureurs. Le violon grince, le héros s’avance 
à pas comptés: c'est la règle. Or, dans un moment pareil, il arriva au 
Gymnase, ce soir-là, que l'air préféré de Gaston, ce motif d’Abendstern 
dont l’entraîinante mélodie avait si souvent bercé ses rêves, retentit 
tout à coup. En entendant aussi inopinément ce petit air que le sou- 
venir d'Haucourt avait fait mille fois chanter dans sa mémoire, et qui 
exprimait mieux que toute parole humaine sa pensée actuelle, Gaston 
sentit son cœur s'épanouir, et il passa sur son front comme une tiède 
bouffée de printemps. Soit que le chant de Strauss trouvât aussi un 
écho dans son souvenir, soit qu’elle ne püût résister au charme secret 
qui la subjuguait, M'e d'Haucourt appuya sa tête contre sa main; puis, 
comme attirée par une jouissance inconnue, elle se retourna, et ses 
veux rencontrèrent tout à coup le regard passionné qui la dévorait. 
Gaston fut comme étourdi par un choc soudain. Il crut voir une lu- 
mière qui venait à lui dans ce regard, et son ame tout entière courut 
sur un de ces fils aériens dont je vous ai parlé et qui servent de télégra- 
phes électriques à la pensée. Ce fut un éclair, mais un de ces éclairs 
qui dévoilent tout à coup aux yeux surpris un horizon jusqu'alors in- 
visible. Me d'Haucourt détourna brusquement la tête; il était trop tard; 
elle avait vu, elle avait compris, elle avait senti. Son agitation et sa 
rougeur le prouvaient assez, et ce qui le prouva mieux encore, c’est 
que, dans le courant de cette soirée, elle ne songea même pas à adres- 
ser à M. de Charleval un de ces saluts que la civilité impose aux gens 
qui se connaissent; sa pensée avait dépassé de bien loin le cercle étroit 
des conventions banales; le cœur lui-même avait parlé, et lorsqu'à di- 
verses reprises son regard vint s'offrir, pour ainsi dire, au charme 
qu'elle redoutait tout en l’implorant. ce n’était plus M. de Charleval 
qu’elle voyait là, c'était l'homme qu'elle allait aimer. Gaston m'a dit 
un jour que cette heure de contemplation silencieuse, de conversation 
muette, avait renfermé pour lui toute une vie de voluptés étranges et 
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d’exaltations infinies. Il était arrivé au théâtre avec un sentiment d’a- 
mour flottant et indécis, il en sortit épris jusqu'au délire. 

La pièce finie, il manœuvra assez adroitement dans la foule pour 
être comme porté malgré lui et retenu auprès de M" d’Haucourt, qui 
attendait sa voiture dans le vestibule. Le vieux marquis le salua avec 
froideur, Hélène en rougissant. 

— Mercredi arrive bien lentement, lui dit Gaston rapidement et sans 
la regarder; je sais tout maintenant et j'ai une montagne sur le cœur. 
En même temps, il demanda à M. d'Haucourt des nouvelles de l’une 
des deux vieilles dames qui avait la grippe. 

— Elle va mieux, répondit-il, et il appela son domestique. 

— Nous partons jeudi pour l'Angleterre, ajouta plus bas Hélène. 
Gaston chancela comme s’il eût recu un coup d'épée. Puis, le voyant 
décontenancé, pâle, stupéfait, elle ajouta très vite : Toute explication 
est presque impossible, mais J'ai promis; venez toujours mercredi. 

Au même instant, on annonça la voiture, et M. d'Haucourt partit 
avec sa fille. 


Gaston reçut le lendemain une lettre d’Aline. Elle lui racontait d'une 
façon moitié plaisante et moitié triste son arrivée à Londres. 

«….…. J'ai failli mourir pendant la traversée, écrivait-elle. Au point 
du jour, on a dit que nous étions en Angleterre; je ne m'en doutais 
pas, n'ayant vu qu'une montagne de craie coiffée d'un nuage gris. J'ai 
traversé une petite ville noire : c'était Douvres. On m'a enfermée dans 
un wagon, et je me suis endormie en songeant à toi. Un grincement 
abominable m'a réveillée trois heures après, j'ai regardé par la portière; 
j'ai vu que nous courions sur les toits. C’est par les gouttières qu'on 
arrive à Londres. On voit passer sous ses pieds, comme si l’on était en 
ballon, des petites rues noires, des maisons noires, avec des croisées 
noires, où des femmes encore plus noires lavent du linge sale. Sais- 
tu que je n’ai pas dix-neuf ans, Gaston? N'est-ce pas une pitié d’être si 
jeune, et de commencer déjà à être si malheureuse, car je suis trop 
seule ici, vois-tu… A l'hôtel indiqué, j'ai trouvé un bâton surmonté 
d’une tête de perroquet, le tout habillé de vertet coiffé de jaune : c'était 
Mwe Smith elle-même, la maîtresse de pension, non pas en chair et en 
os, mais en os seulement. Je l'ai saluée le plus gentiment que j'ai pu. 
Elle a fait un mouvement de crabbe, car elle a un faux air de homard, 
Me Smith, et elle est toute rouge. Elle m'a amenée ici en omnibus. 
Si tu savais comme je regrette ma pauvre Djali! Elle mangerait de 
l'herbe comme elle n’en a jamais vu aux Batignolles. C’est du velours 
vert; qu'elle serait contente, elle qui était si propre! car nous sommes 
à la campagne, c’est-à-dire dans un village. Figure-toi une maison 
blanche, une petite pelouse, quatre murs, six arbres d'un côté et un 























LE CHALE NOIR. 821 


chemin de fer de l’autre. Cela s'appelle gracieusement Villa- Bristol. 
I y a vingt élèves dans la maison. Je leur parle français pendant la ré- 
création; elles ne m'entendent guère, et moi je ne les comprends pas 
du tout. Elles sont très maigres, mais les trois filles de Me Smith, tu 
n’as pas d’idée de pareils copeaux! et des dents. longues commele doigt 
et montant jusqu'aux yeux! Toutes mes dents réunies n’en feraient 
pas une seule pour miss Laura. Mes dents. avoue, Gaston, que tu les 
trouvais jolies?.… Je ne suis guère belle, et pourtant je crains de l'être 
trop pour Mr: Smith. J'ai beau mal lisser mes cheveux et couvrir tou- 
jours ma petite taille du châle noir que tu sais. est-ce ma faute si je 
suis plus gentille que ses sèches pensionnaires? Et puis j'ai encore un 
scrupule. Ces jeunes filles sont plus savantes que moi; elles me font 
quelquefois rougir de mon ignorance. Que veux-tu que je leur ap- 
prenne? 11 me semble que je trompe M" Smith, que je lui vole son 
argent. Cette idée me désole. Je ne me porte pas bien; il fait trop froid 
ici, je manque d'air. I n’y a pas de ciel; je ne vois que du brouillard. 
Ah! quel beau soleil il faisait à Versailles! » 

Elle finissait par des tendresses sans fin et par de grandes promesses 
de travail. Gaston, si préoccupé qu’il fût, lut trois fois la lettre d’Aline, 
et il la serra soigneusement. A tout prendre, cette lettre le rassurait. La 
petite voyageuse était plus gaie qu'il n'avait espéré; il vit son avenir tout 
tracé devant elle, et songea que l'absence la guérirait peu à peu de sa 
peine. Gaston ne croyait pas à l'éternité des regrets. Il était d’un temps 
et d’un monde où l’on vieillit vite. Les hommes qui ne donnent point 
leurs jours aux labeurs assidus d’une carrière active arrivent d’ailleurs 
beaucoup plus vite que les autres, sinon au scepticisme, du moins à 
une raison excessive en amour , et tel jeune valseur des salons de 
Paris en sait, malheureusement pour lui, beaucoup plus sur ce point 
qu'un vieux soldat qui a couché vingt ans au bivouac. En un mot, 
Gaston se crut autorisé par sa conscience elle-même à oublier Aline 
peu à peu pour songer à Hélène. 

Le mercredi suivant, M. de Charleval était assis, à dix heures du 
soir, auprès de M'e d'Haucourt, derrière la petite table où il avait 
éprouvé quelques jours auparavant de si cruelles angoisses. Le vieux 
marquis ne savait pas résister à sa fille; il avait consenti, non sans force 
objections, à cette sorte de conversation de laquelle d’ailleurs, après la 
promesse d'Hélène, il ne redoutait rien de grave, et qu'on lui avait 
présentée comme un acte de justice. Il lisait le journal du soir au coin 
du feu, et les deux vénérables tantes faisaient de la tapisserie au milieu 
du salon. Gaston n'avait pas eu grand’peine à se défendre des torts 
qu'on lui prêtait. 

— Eh quoi! avait-il dit à M" d'Haucourt, vous m'avez cru assez 
sot pour hasarder à votre insu de pareilles tentatives! Qu'ai-je donc 
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fait pour être si mal jugé par vous? Vous avez pu vous figurer que 
moi, pauvre diable peu enclin à de pareilles visées, j'avais non-seule- 
nent l'audace de prétendre jusqu'a vous, mais la stupidité de songer 
à vous obtenir malgré vous! Si cruellement puni que je sois par la 
peine que je vous cause, par votre départ qui me navre, l’expiation 
serait cent fois trop légère encore, si j'avais eu seulement l’idée de ce 
qu'on me prête. Il n’y a de vrai dans tout cela qu'un chagrin dont je 
ne vous dirai pas toute la violence. Et Gaston, en effet, était désolé. 
M. d'Haucourt lui-même, qui avait entendu de loin quelques-unes de 
ses paroles, avait été frappé de son accent de sincérité. Il songeait à 
part lui que M": de Grainville pouvait avoir fait le mal de son chef 
et sans consulter personne. D'ailleurs, il partait le lendemain pour 
aller finir la saison des chasses en Angleterre. Il ne voulait pas mon- 
trer une susceptibilité exagérée, et, désirant varier un peu un tête-à- 
tête dont il feignait d'ignorer l'importance, il adressa deux ou trois fois 
la parole à M. de Charleval, à propos du journal qu'il parcourait. 
Hélène ne paraissait point rassurée. Son grief principal, ce n'était 
pas la démarche de M° de Grainville, mais bien l'indifférence qui 
l'avait précédée, qui l'avait rendue si singulière. Elle ne l’avouait pas, 
elle laissait deviner; elle n’interrogeait point, elle attendait. Gaston sa- 
vait que la plus grande de toutes les habiletés, c'est la franchise. 

— Mademoiselle, dit-il, vous partez demain, et moi-mème je vais 
quitter ce pays où je ne puis plus vivre. Peut-être ne vous reverrai-je 
jamais, et, quand même je vous retrouverais un jour, les événemens 
qui me bouleversent maintenant seront alors loin de vous, et vous n'y 
songerez plus. Cette heure où je vous parle est une heure solennelle et 
qui sera probablement unique dans ma vie. Permettez-moi d'en pro- 
fiter. Je voudrais vous dire toute la vérité, je voudrais que le souvenir 
lointain que vous garderez de moi me ressemblât tout à fait, qu'il ne 
restât dans votre pensée aucun doute, aucune ombre sur mon compte; 
or, vous sentez vous-même que vous ne savez pas tout.— M': d'Haucourt 
fit un mouvement de tête approbatif. — Vous rappelez-vous, ajouta 
Gaston, cette lettre que vous m'avez remise un matin à Haucourt? 

Hélène leva sur lui un regard pénétrant. 

— Là est tout mon secret, toute mon histoire, continua-t-il. Vous la 
saurez tout entière; fautes et regrets, joies et peines, je ne vous ca- 
cherai rien. Le voulez-vous ? 

— Vous me le devez bien, dit tout bas et avec émotion Me d'Hau- 
court. 

Ce mot valait mieux qu'un grand discours, et le cœur de Gaston 
faillit déborder. Il raconta alors plus rapidement et mieux que je n'ai 
su le faire, car il avait un stimulant que rien ne remplace, sa rencontre 
avec Aline et son amour pour elle, la tendresse naïve de la jeune fille, 
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ses chagrins, la pauvreté de:sa famille; il n'omit rien ou presque rien, 
car vous devinez par où son récit différa du mien et sur quels détails 
il passa légèrement. Enfin il arriva au départ d’Aline, dont il recula 
seulement quelque peu la date, et il avoua même l'intervention de 
Me: de Grainville. Puis, il revint sur son séjour à Haucourt et sur ses 
impressions premières. De ses conversations avec Henri, de sa situation 
vis-à-vis de lui, il raconta tout ce qu'il pouvait dire. En un mot, il fut 
jusqu’au bout sincère autant que possible, autant que possible, ai-je dit. 
car, convenons-en, la sincérité absolue n'existe pas dans ce monde, et 
non seulement on cache toujours à autrui quelque chose, mais l’on ne 
s'avoue pas tout à soi-même. Des deux êtres qui sont en nous, l’un passe 
sa vie à tromper l’autre et à poser devant lui. 

Mue d'Haucourt écouta ce récit avec émotion , et Gaston suivit avec 
intérêt, tout en parlant, les impressions diverses qui se peignirent tour 
à tour sur sa physionomie attentive. Il lut la curiosité, l'embarras, 
la surprise, la pitié; en finissant, il interrogea Hélène du regard : — 
Ma confession , lui dit-il, est complète. Me voilà tel que je suis. Que 
votre impression actuelle me soit favorable ou contraire, elle est juste. 
et je dois l’accepter. 

Mie d'Haucourt ne répondit rien. Elle examinaïit dans ce moment 
avec une attention excessive la reliure en cuir de Russie d'un album, 
chef-d'œuvre de Bauzomnet. Elle examinait scrupuleusement les coins. 
la tranche, les filets, la dorure, la serrure compliquée, et Gaston se 
rappela involontairement ce Journal des Débats qu'elle lisait à Hau- 
court avec une si profonde gravité dans une circonstance analogue. 

— Ce livre paraît vous intéresser extrêmement, dit-il avec un peu 
de dépit. 

—S'il m'intéresse! dit M' d'Haucourt; c’est mon confident, mon 
ami, mon compagnon de voyage. Depuis quatre ans, il me suit par- 
tout; je lui confie les pensées qui me frappent, les vers que j'aime, les 
fleurs qui me plaisent, en le feuilletant, je tetrouve tous mes souve- 
uirs, toute ma wie sous une ferme intelligible pour moi seule. — Puis 
elle s'arrêta. — Monsieur de Charleval , reprit-elle après un moment 
de silence, cette jeune fille me plaît extrêmement. Vous avez fait une 
bonne action, et, si j'en étais capable, je serais heureuse de m'y associer. 

— Qui sait, dit Gaston, si je ne vous rappellerai pasicette parole un 
jour ? 

— Quand vous voudrez, répondit-elle, et'un silence se fit de nouveau, 
pendant lequel M'e d'Haucourt regarda de plus belle la reliure de Bau- 
zonnet. Puis, sans tourner latête et en suivant avec des ciseaux autour 
de l’écusson estampillé les lettres d’or presque imperceptibles qui com- 
posaient la devise, elle ajouta à voix basse : 

— Que ne m'avez-vous dit tout cela plus tôt ? 
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Cette réponse, prononcée avec une négligence évidemment étudiée, 
rencontra dans l'esprit de Gaston une signification qui le fit frémir de 
joie; il allait parler lorsqu'il s’aperçut que le vieux marquis, inquiet 
de la prolongation singulière du tête-à-tête, s'était approché. 

— Et quelle est cette devise? demanda tout à coup le jeune homme. 

— Elle est fort belle, c'est celle de Jacques Cœur, et tout homme ré- 
solu devrait l’adopter, dit M'e d'Haucourt en regardant Gaston : 4 
cœur vaillant rien d'impossible. 

— Elle est belle en effet, mais elle est mensongère, reprit plus bas 
Gaston en regardant M. d'Haucourt s'éloigner. Elle me rappelle, hélas! 
que vous partez demain, et je vois dans mon avenir des impossibilités 
qui dérouteraient le cœur le plus vaillant. 

— Qui sait? dit M'e d'Haucourt avec un sourire charmant, et elle 
ouvrit son album. 

— La confiance que vous m'avez témoignée ce soir m'a touchée, et 
je veux vous en donner une preuve. Inscrivez vous-même dans ce 
livre le souvenir de cette heure que je n'oublierai pas, je vous le pro- 
mets. Voici une page blanche (ne regardez pas les autres), et dessinez là 
ce que vous voudrez, vous qui dessinez si bien. Je vais faire le thé, 
continua-t-elle tout haut en se levant; travaillez, monsieur de Char- 
leval, et ayez fini aussitôt que moi. 

Gaston, étonné, prit une plume et se demanda ce qu'il allait faire. 
Il réfléchit que le cheval, le chien ou la chasse qu'il pourrait dessiner 
n'auraient rien de très sentimental. Il se rappela ce que M'° d'Hau- 
court venait de lui dire de cet album, confident habituel de ses pen- 
sées,; cette idée l’inspira. A vingt ans, il avait, comme tout le monde, 
ajusté des rimes et cadencé des soupirs. IL prit une feuille de papier et 
parvint à composer, non sans peine et avec force ratures, les vers que 
vousAllez lire; puis il dessina rapidement sur la feuille blanche de 
l'album un cheval sautant une barrière, et il écrivit au-dessous Nelly: 
c'était le nom de la jument noire de Me d’Haucourt. Cela fait, il 


tourna la page et recopia les strophes que voici de sa plus belle écri- 
ture : 


A SON ALBUM. 


O toi qui seul connais ses plus chères pensées, 

Ses songes d'avenir et ses peines passées, 
0 toi son confident! 

Doux livre, sanctuaire où son ame s’épanche, 

Qui vois comme une fleur son beau front qui se penche, 
Qui se penche en rêvant! 


Toi que son souffle embaume et que sa main caresse, 
Toi sur qui vont ses yeux, aux heures de tristesse, 
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Doucement se poser ! 
Muet gardien d’aveux que nul ne peut connaître, 
Qui reçus des soupirs et des larmes peut-être, 

Et peut-être un baiser! 


Garde aussi dans ton sein et conserve pour elle 

Cette ombre d’un espoir que déjà sur son aile 
Le temps semble emporter ! 

Garde er secret ma peine, à toi je la confie, 

Et viens, si tu la vois pensive et recueillie, 
Viens la lui raconter! 


Tu lui diras qu’il fut une heure dans ma vie 
Où, près d'elle rêvant que j'avais une amie, 
Je crus à l'avenir! 
Ah! tourne-toi souvent sous ses yeux, pauvre page 
Où mon cœur, que l'absence effraie et décourage, 
Cache en tremblant son souvenir! 


Dans le courant de la soirée, M'° d’Haucourt rouvrit son album et 
examina long-temps le prétendu dessin. Je dois avouer qu’elle poussa 
la duplicité jusqu’à montrer à ses deux tantes et à son père la belle 
Velly franchissant une haie, puis elle regarda l'artiste, et pour ce re- 
gard Gaston eût donné tous les tableaux de M. Ingres. Il fallut partir. 
Notre anioureux ramassa son chapeau , salua tout le monde, souhaita 
à M. d'Haucourt un heureux voyage, et, s’approchant de Mie d'Hau- 
court : 

— Adieu. Vous reverrai-je jamais? lui dit-il tristement; dites-moi 
du moins ce que je dois croire en vous quittant. 

— Croyez à ma devise, lui répondit-elle , et elle lui tendit la main. 

Quelques heures plus tard, M. d'Haucourt partit pour l'Angleterre 
avec sa fille; trois jours après, Gaston, que l'ennui dévorait à Paris, 
monta dans la voiture d'Henri de Grainville, qui se rendait à son poste, 
et ils prirent ensemble la route d'Italie. 


VIIL. 


Peu de temps après son arrivée à Naples, Gaston reçut une nouvelle 
lettre d’Aline dont la date, déjà ancienne, prouvait le désordre des 
postes italiennes. Elle venait de Villa-Bristol; je la transcris textuelle- 
ment. Aline n'employait plus le pronom tu; elle adoptait déjà la mode 
anglaise. 

« Où êtes-vous pendant que je souffre tant, et que vous ai-je fait, 
Gaston, pour que vous m'oubliiez ainsi? Voici la cinquième fois que 
je vous écris, et je n’ai reçu qu'une seule lettre de vous qui m'annon- 
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çait votre départ. Hélas! je n’ai rien de gai à vous dire. Ma santé de- 
vient de plus en plus mauvaise. Dimanche on m'a posé dix sangsues 
sur la poitrine, et mercredi seize au cœur. J'ai aujourd'hui de la peine 
à respirer. Je me sens bien faible. Mes pauvres épaules sont tellement 
sensibles qu'elles peuvent à peine soutenir ma tête. Le docteur qui 
me soigne prétend qu'outre ma maladie de foie j'ai une inflammation 
de poitrine. Il faut. dit-il, que j'évite de chanter, de parler, de me fa- 
tiguer, surtout d'être entre deux airs, car un nouveau rhume serait 
fort dangereux. Il m'a iquestionnée sur la santé de mes parens, et, 
quoique mon père soit mort d’une fluxion de poitrine, il assure que 
je ne suis pas poitrinaire. Vous voyez cependant que ce n’est guère 
plaisant. Cela vous fera un peu de peine, et je ne puis résister au triste 
bonheur de vous faire encore cette peine-là. Je ne puis pas me plain- 
dre, du reste, d’être abandonnée ni par Dieu, ni par les êtres humains. 
Mwe Smith. dont j'ai eu tort de me moquer, est pour moi comme une 
mère. Elle dit que ma petite personne jeune et pâle l’intéresse. Écou- 
tez, Gaston, quand hier cette femme excellente et sainte s’est mise à 
genoux contre monlit pour m'appliquerces affreuses'bêtes, j'ai éprouvé 
je ne sais quel sentiment de ‘honte; tout à coup ma vie passée s'est 
déployée à mes yeux, et j'étais toute fàchée contre moi-même en :con- 
sidérant cette respectable vieille dame à mes genoux et me soignant si 
tendrement. Le remords me rougissait malgré ma päleur. Dieu, mon 
Dieu! je ne mérite pas tant de bontés. 

« Bjali est morte; voilà ce que mon petit frère m'écrit. Pauvre Djali, 
je savais bien qu'on n’en prendrait pas soin. Tous les malheurs m'ar- 
rivent à la fois. Djali m'a vue heureuse, et elle meurt avec mes beaux 
jours. Gaston, vous êtes de ma religion, vous; dites-moi franchement, 
si je mourais, croyez-vous que j'irais dans le ciél? Hélas! maintenant 
peut-être ne te retrouverai-je que là. J'aurai du courage , vous le sa- 
vez ‘et je suis décidée à subir sans murmurer tous les malheurs qui 
pourraient m’arriver. Ce qui m’attriste le-plus, c'est que je vous aime 
trop. Je ne voudrais penser qu'au ciel, et je ne-pense qu’à vous. Mon 
Dieu ! il fut un temps où j'étais si heureuse de vous aimer, et je serais 
maintenant si contente de ne plus:songer à vous! J'ai mon châle noir 
sur mon lit, et je pleure en le regardant. Tu m'aimais bien ce jour-là! 
Tu-m'as dit, je m'en souviens, que je teressemblais; j'étais si contente 
de te ressembler! Aujourd'hui, vous neile pensez plus, et ce n’est pas 
un compliment que je vous fais en vous le rappelant, mais ce m'est 
pas moi qui ai mventé cela. 

« Si je meurs loin des miens, dans ce triste pays, où je suis étran- 


gère , inconnue , où {l'on ne sait pas même mon nom , prométtez-moi . 


Gaston, de venir prier un jour sur le‘tertre de gazon où dormira ce 
petit être qui vous aimait. Au reste, je:guérirai peut-être , et le doc- 
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teur l’assure. Ne vous désolez pas. Ce vilain docteur, comme il abime 
avee ses sangsues le corps de votre enfant ! 

« Adieu, Gaston; je me soignerai pour te revoir encore. Allons, al- 
jons! vous n'avez jamais compris combien je vous aimais! » 

« P. S. M. Thompson, c’est le docteur, vient d'arriver. Il me trouve 
beaucoup mieux, tellement que je regrette de vous avoir tant inquiété, 
et je recommencerais ma lettre si j'avais la force de la recommencer; 
mais voici bien un autre malheur : vous vous rappelez le petit portrait 
au daguerréotype que vous m'avez donné; tout à l'heure j'ai voulu 
l'embrasser; j'étais jalouse du verre qui le couvre, et, pour l'embrasser 
de plus près, j'ai imaginé d'enlever ce verre. Hélas! hélas! toute ta 
petite figure a été ternie et rayée. Voilà ce qui me désole le plus; j'en 
suis toute bouleversée. J'y vois un présage. » 

Après avoir lu cette lettre, Gaston se prit à sangloter comme un 
enfant. Toute autre préoccupation disparaissait devant ce malheur 
inattendu; il sentit se dresser dans son cœur un remords impitoyable. 
Et c'était là son œuvre! c'était son égoïsme qui avait créé de pareils 
maux! Quelle fatalité l'avait donc jeté sur le passage de cette jeune 
fille qui, peu de mois auparavant, gardait si paisiblement sa chèvre 
sur la pelouse jaunie des Batignolles! Et il était à Naples, à quatre 
cents lieues d’elle! Tandis que la pauvre malade, isolée, abandonnée, 
se lamentait au milieu des brouillards qui la tuaient, un soleil splen- 
dide dorait sous ses yeux les flots bleus du golfe, les falaises de Capri 
et la côte de Sorrente! Cette belle nature lui parut un contre-sens; il 
s'indigna de sa sérénité, et il songea à partir pour l'Angleterre. Partir, 
rejoindre Aline, sauver à force de soins et d'affection cette victime dé- 
laissée, c'était le seul moyen d’expier ses fautes; puis il réfléchit à la 
distance; il calcula que la lettre d’Aline avait quinze jours de date, 
qu'il lui faudrait quinze jours au moins pour se rendre à Villa-Bristol, 
qu'un mois alors se serait écoulé, et qu'y ferait-il de plus que Me Smith 
et le docteur? Si, comme le post-scriptum le laissait croire, le mal 
était moins grand qu'il n'avait d’abord pensé, sous quel prétexte, lui, 
jeune homme de vingt-cinq ans, se présenterait-il dans cette pension 
de jeunes filles? Puis une difficulté matérielle vint compliquer ses hé- 
sitations. Le paquebot de Marseille était parti le matin; il fallait de 
toute manière attendre cinq jours! et cependant pouvait-il abandon- 
ner Aline? Que faire? 

En parcourant le cercle cruel de ces alternatives, sa pensée ren- 
contra le souvenir un instant négligé de M'° d’Haucourt. Elle était en 
Angleterre, elle aussi ! elle vivait, sans s’en douter, à quelques lieues 
d’Aline ! Une idée hardie traversa son cerveau. Dans ce hasard qui réu- 
nissait, à une si grande distance de lui, les deux femmes qu'il aimait, 
ne devait-il pas voir une invitation de la Providence? A Naples, ces 
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deux images si dissemblables dormaient dans le même cœur; pour- 
quoi la vie ne rapprocherait-elle pas pour un jour ces deux êtres qui 
avaient une commune pensée? S'il confiait son désespoir à Hélène? 
Cette idée sourit un instant à Gaston. Il y vit à la fois le moyen le plus 
sûr de secourir Aline ef l'occasion la plus naturelle de se rappeler à 
Mie d’Haucourt; mais, de la conception de ce projet à l'exécution, il y 
avait aussi loin que de Naples à Londres, et, en y réfléchissant mieux, 
Gaston rougit d'en avoir eu seulement la pensée. Eh quoi! il confierait 
sa maitresse à la femme qu'il aimait, à celle qui peut-être serait un 
jour la mère de ses enfans! il se servirait de l'amour d’Aline pour ra- 
viver ses relations avec Hélène ! car telle était au fond la vérité, et, si 
habilement que son cœur la déguisât, cette pensée était indigne. 

Le croirez-vous? au moment même où Gaston croyait imaginer à 
Naples ce rapprochement insensé, le hasard, ou, disons mieux, la Pro- 
vidence, qui met en œuvre si souvent les impossibilités que nous osons 
à peine rêver, la Providence l’exécutait en Angleterre. Trois jours après. 
au milieu de ses plus vives anxiétés, M. de Charleval reçut d'Aline la 
lettre suivante : 


« C’est un conte de fée. mais il faut d’abord vous dire que je vais 
bien mieux, je ne tousse plus, il fait moins froid, et je commence à 
comprendre l'anglais, et puis cette aventure m'a causé une grande 
joie: je ne suis plus seule dans ce noir pays. Figurez-vous que l’autre 
jour il faisait un peu de soleil. J'étais descendue, appuyée sur le bras 
de Mme Smith, dans le jardin, et je respirais le grand air, assise dans 
un fauteuil. Tout à coup une belle voiture avec de grands laquais 
s'est arrêtée devant la porte. Il en est sorti une dame toute jeune et 
un vieux monsieur à cheveux’gris. La jeune dame était si belle, que 
je n'ai jamais rien vu de pareil. Cependant elle était habillée tout en 
noir, très simplement, mais elle avait l’air si distingué, que M° Smith 
a été toute fâchée d’être surprise en bonnet du matin. Voyez-vous. 
pour paraitre très distinguée, il faut être un peu grande. J'aurai beau 
ne pas perdre une ligne de ma petite taille, j'aurai toujours un certain 
air trottin. Et savez-vous qui était cette belle dame? Une amie de cette 
M: de Grainville qui m'a placée ici, et dont la fille avait jadis en France 
Me Smith pour gouvernante. Elle s'appelle M: d'Haucourt. Au re- 
tour d'une promenade à Richmond, elle a passé devant Villa-Bristol, 
et elle est venue faire une visite à l’ancienne institutrice de son amie 
avec son père, qui la connaît aussi fort bien. Mr: Smith était très ef- 
farée. Comme il faisait beau, on s’est assis sur le perron. La jeune 
dame m'a aperçue toute päle dans mon fauteuil. Elle a demandé qui 
j'étais. — Elle est Française, a dit en souriant M: Smith, et c’est une 
protégée de la countess of Grainville. La belle étrangère a semblé très 
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surprise. Elle m'a regardée avec attention, puis elle a encore questionné 
Move Smith, et enfin elle s’est approchée de moi. D'une voix très douce 
elle m'a demandé de mes nouvelles, et si j'étais malade depuis long- 
temps, et de quelle ville j'étais. — Miss Aline est de Paris, a répondu 
Me Smith. — Aline! a répété la jeune dame, elle s'appelle Aline? Je 
ne sais pourquoi, quand une personne que je ne connais pas prononce 
mon petit nom, cela me fait penser à vous. J'étais devenue, en l’écou- 
tant, toute rouge de surprise et de crainte. Ce qui m'a bien étonnée. 
c'est qu'après m'avoir beaucoup regardée, elle est devenue rouge 
aussi, cette dame. Elle était presque aussi embarrassée que moi, ce qui 
n'est pas peu dire, car je voyais mille chandelles. Elle doit avoir pour- 
tant l'habitude du grand monde, et je suis une si petite personne! 
Elle m'a dit qu’elle était l'amie de Mw° de Grainville, qu'elle lui par- 
lerait de moi. J'ai songé sur-le-champ à cette petite supercherie de 
votre ami. Je me suis rappelé que, pour me servir, il avait trompé sa 
tante, et cette idée m'a fait rougir une seconde fois. Elle m'a regardée 
de nouveau; j'avais si peur qu’elle ne devinât ce qui se passait en 
moi, que je ne pouvais me rassurer. Jamais vous n'avez vu des yeux 
bleus si beaux. Et puis, elle est bien bonne, cette dame. Elle s’est as- 
sise auprès de moi. Elle a voulu savoir tous les détails de mon arrivée 
ici, et où étaient mes parens, et si j'avais mon père, et si j'avais été 
institutrice ailleurs, et où j’habitais à Paris. Quand je lui ai dit que 
j'avais passé toute ma vie aux Batignolles, elle a fait : « Ah!» Je lui ai 
demandé aussitôt si elle connaissait ce quartier. Elle m'a répondu que 
non; elle ne savait même pas où étaient les Batignolles. Elle m'a ques- 
tionnée ensuite sur les soins qu'on me donnait; elle a voulu savoir si 
je m'ennuyais beaucoup. J'ai été bien bête. Je n’osais pas parler, et 
puis ses yeux me gênaient; elle a une manière de regarder si avant! 

«Elle trouve Villa-Bristol un peu triste. — Le climat de ce pays-ci 
ne vous est peut-être pas bon, m'a-t-elle dit, qu’en pense votre méde- 
cin? Je veux être rassurée à cet égard. Permettez-moi de vous envoyer 
un médecin que je connais. Et sais-tu, Gaston, ce qu’elle a ajouté? 
Mon Dieu! mon Dieu! j'en tremble encore. Elle m'a dit que si ce mé- 
decin trouvait en effet que le froid fût dangereux pour moi, et que le 
ciel du Midi me fût nécessaire, elle tâcherait de me trouver une place en 
Italie. — Voudriez-vous aller en Italie? m'a-t-elle demandé de sa voix 
si douce. J'ai pensé à Naples, et cette question m'a bouleversée. Je ne 
sais si elle a compris, sans en deviner la cause, l'émotion qu’elle me 
donnait, mais elle a paru comme fâchée de m'avoir intimidée, et 
presque émue elle-même. Je lui ai vite répondu que je serais très heu- 
reuse d'aller en Italie, quoique M”: Smith fût très bonne pour moi, et 
je le lui ai dit avec une vivacité qui n’a pu manquer de lui faire plaisir. 
Elle a regardé mes mains, qui sont très maigries. Elle a touché mon 
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châle noir pour s'assurer, m'a-t-elle dit, s’il était bien chaud, bien 
épais. Elle a voulu savoir si ma petite garde-robe était suffisante, — 
Ne vous laissez manquer de rien, a-t-elle ajouté, comptez que vous 
avez en moi une amie; mandez-moi ce dont vous aurez besoin (et elle 
m'a écrit son adresse au crayon sur une carte). Je reviendrai vous voir, 
et demain je vous enverrai mon médecin. Selon ce qu'il dira, nous fe- 
rons de notre mieux. Puis, elle est allée parler à M” Smith et à son 
père. Je ne sais trop quelle recommandation ils auront faite, ni ce 
qu'ils ont dit d’un banquier de Londres, à qui, lorsqu'il serait néces- 
saire, on pourrait s'adresser pour de l'argent; mais tu ne saurais croire 
comment l’on me traite ici maintenant. Je me demande si je suis une 
princesse; ce vilain argent est une grande chose. Pourquoi le bon Dieu 
ne m'a-t-il pas donné assez pour vivre indépendante, il m'en fallait si 
peu! Enfin la belle voiture est partie avec la jeune dame, le vieux 
monsieur et les grands laquais. N'est-ce pas que c’est un conte de fée? 
Pourtant, si ce médecin allait m'envoyer en Italie. et justement à 
Naples? Non, c'est impossible, tant de bonheur ne peut entrer dans ma 
vie. Déjà je me trouve presque trop heureuse, ça n'est pas naturel. » 


Comme c’est, avant tout, l'histoire d’Aline que j'écris, vous ne devez 
pas exiger, madame, que je vous rende compte de l'impression que 
cette entrevue singulière laissa dans le cœur de Me d’Haucourt. Je 
n'ai point reçu de confidence à cet égard. Je laisserai donc une grande 
marge à votre imagination. Pour ne pas être trop indiscret, je me bor- 
nerai maintenant à vous conter les faits, vous laissant libre d’en de- 
viner les causes. C’est une des manières d'écrire l'histoire, et, quoi- 
qu'elle ne soit pas la meilleure, vous pouvez vous assurer, en consultant 
les tablettes de l'Académie française, que bien des gens qui ne l'ont 
pas autrement comprise ont fait très rondement leur chemin dans le 
monde. Ce qu’il y a de certain, c'est que Gaston, ainsi que vous le 
verrez bientôt, n'eut pas, contre toute attente, à se plaindre de cette 
rencontre bizarre. IL y gagna d’abord un grand repos d'esprit; Aline 
allait mieux, des soins empressés l’entouraient, une protection moins 
compromettante et mille fois plus efficace que la sienne lui était as- 
surée même pour l'avenir; il pouvait donc vivre en paix. Vivre en 
paix, je me trompe, car ses inquiétudes, en s’envolant, laissèrent dans 
son cœur une place nouvelle à la reconnaissance, et, délivré des craintes 
qu’Aline lui avait inspirées , il s’'abandonna tout entier à Hélène. A 
cœur vaillant rien d’impossible, se répétait souvent ce jeune homme, 
et, pareille aux écharpes dont les châtelaines ceignaient jadis leur che- 
valier, cette devise était pour lui un stimulant enflammé qui lui don- 
nait des forces surhumaines. 

Au surplus , sans trop parler de Mie d'Haueourt, nous pouvons Ce- 
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pendant augurer, d'après une lettre qu'Henri de Grainville reçut de sa 
tante peu de temps après, que l'absence, loin d’affaiblir ses résolu- 
tions, les activait au contraire beaucoup. Était-ce l'absence seulement 
qui agissait ainsi, et la visite à Villa- Bristol n'y était-elle pour rien? Ce 
nouveau mystère, qui la rapprochait de M. de Charleval, la vue de 
cette jeune fille intéressante et gracieuse, ce mouvement de jalousie 
imexplicable qu'elle avait ressenti, cette intervention romanesque, si 
contraire à ses habitudes, tout cela n’avait-il pas exercé sur elle une 
certaine influence? Je ne sais; mais Me de Grainville écrivait à son 
neveu : 


insses A propos, si j'en crois une lettre de mon vieux d'Haucourt, 
qui revient à Paris cette semaine, il ne faut pas que votre ami Gaston 
se décourage. Si singulier que cela soit, il faut que la petite soit en- 
amourée; elle vient encore de refuser M..., un parti superbe. C’est fou, 
elle ne veut pas se marier, dit-elle. On sait ce que cela veut dire. Son 
père se désole, il commence à comprendre, et, croyez-le, plutôt que 
de laisser le manoir d’Haucourt sans héritier, il donnerait Hélène à 
Abd-el-Kader. Si M. de Charleval a un grain de bon sens, il ne's’éter- 
nisera pas en Italie. Je vous annonce que votre chien Pyrame a été 
mangé par un loup, et je renvoie décidément mon cocher. » 

Sur l'avis du jeune diplomate, Gaston reprit la route de France par 
Rome et Gênes; il revit Paris après deux mois d'absence. Il arriva le 
soir. En retrouvant son petit appartement qu'il avait quitté dans une 
situation d'esprit si différente, notre amoureux fut assailli par un 
essaim de souvenirs. Chaque meuble lui parlait, chaque recoin lui 
contait une histoire du passé. Chose singulière, c'était pour Mie d'Hau- 
court qu'il revenait à Paris, et sa pensée retournait malgré lui vers 
Aline. C'était ce fauteuil qu'elle approchait de la croisée pour broder. 
tandis qu’à cette table il travaillait pour elle. Leurs paroles d’autre- 
fois semblaient gazouiller encore dans cette chambre déserte. Rabelais 
aplaisamment conté que Pantagruel et Panurge, naviguant en haulte 
mer, entendirent autour d'eux des conversations confuses. C’étaient, 
assure-t-il, les paroles des voyageurs venus avant eux, qui s'étaient 
jadis gelées dans l'air et qui fondaient maintenant au soleil. ILy a du 
bon dans cette plaisanterie, et, si cela est faux sur la mer, cela est vrai 
pour la plus petite chambre où l’on a aimé, où l'on a vécu. Malgré ces 
préoccupations, Gaston n'avait pas oublié d'envoyer à l'hôtel d'Hau- 
court. Il avait appris qu'on y recevait le soir même. Il s'arracha aux 
idées sombres qui l'oppressaient en dépit de tous ses efforts, et il se 
dirigea, tout tremblant d'émotion, vers l'hôtel où il devait revoir celle 
qu'il aimait. 

Il y avait grand monde quand il entra dans le salon; mais, grace à 
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cette merveilleuse puissance d’intuition dont l'amour nous dote, le 
premier regard que Gaston rencontra à travers la foule fut celui d'Hé- 
lène. Ils tressaillirent tous les deux, et M. de Charleval vit éclater 
dans les yeux de la belle jeune fille une joie dont il fut enivré. En ce 
moment, M. d'Haucourt arriva près de lui; sa physionomie acheva de 
le rassurer. Elle était aussi affable que possible, et le vieux marquis 
lui témoigna une joie de le revoir qui était on ne peut plus signifi- 
cative. Les vieilles tantes aussi s’agiterent. Il était de toute évidence 
qu'en famille on avait fort parlé de lui, et que ses affaires avaient 
fait en son absence beaucoup de chemin. Enfin il put parvenir auprès 
de M'e d’Haucourt, tellement entourée qu'il n'était guère possible de 
lui parler. Sa main, qu'elle lui tendit avec affection, suppléa à toute 
parole. Force fut dans la conversation qui suivit de s'en tenir aux ba- 
nalités ordinaires; mais qu’importent les mots quand les veux se com- 
prennent et que les cœurs s'entendent? Une seule fois, dans le courant 
de la soirée, Me d’Haucourt put se pencher de son côte : 

— Avez-vous su mes aventures en Angleterre? lui demanda-t-elle, 

— Oui, dit Gaston. 

— Êtes-vous content de moi? 

Il la remercia si tendrement du regard, qu'elle fut forcée de baisser 
les yeux. 

— Et quelle nouvelle avez-vous? continua-t-elle avec agitation un 
instant après. 

— Aucune, répondit-il. 

M. d'Haucourt s'approcha de Gaston : Voulez-vous, lui demanda-t-il. 
venir dîner jeudi avec nous? Cette invitation semblait décisive; il était 
‘donc accepté. 

Le soir, en revenant chez lui, Gaston se disait : Comme les choses 
marchent vite, quand elles se décident à marcher! En tout, il s’agit de 
trouver le courant. S'il est pour vous, tout réussit; s’il est contre vous, 
rien n’y ferait. — Et pourtant il s’étonnait de son bonheur même. Il 
est bien rare, pensait-il, que la vie ait des pentes si faciles, et je dirais 
volontiers comme Aline : « Ça n’est pas naturel. » Le souvenir d’Aline 
l'oppressa de nouveau si singulièrement, qu'il se sentit presque suffo- 
qué. IL arriva chez lui en proie à un inexplicable pressentiment. Sa 
main tremblait quand il sonna à sa porte. 

— Il y à dans le salon un prêtre qui attend monsieur depuis une 
heure, dit le domestique qui vint ouvrir. 

— Un prêtre! dit Gaston en pâlissant, et il entra à la hâte. 
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IX. 


Auprès de la cheminée, un vieux prêtre à tête chauve était assis. 
tenant un livre à la main. A l’arrivée de Gaston, il se leva lentement. 

— C'est à M. Gaston de Charleval que j'ai l'honneur de parler? de- 
manda-t-il d'une voix très douce. Sur la réponse affirmative de Gaston, 
il ajouta : Je viens remplir auprès de vous, monsieur, une mission pé- 
nible, et vous excuserez l'insistance que j'ai mise à vous attendre. 

— Elle est donc morte! s’écria Gaston en tombant accablé dans un 
fauteuil. 

— Non, monsieur, reprit le vieux prêtre, elle vit encore, et je vois 
que vous m'avez compris. Ne trouvez pas trop singulier que je vienne | 
vous trouver de la part d'une jeune fille dont je connais les tendres 
sentimens pour vous, et à qui j'ai administré les derniers sacremens. 

— Mon Dieu! mon Dieu! dit Gaston avec terreur. ! 

— Cette jeune fille dont vous devinez le nom est arrivée fort malade 
à Paris, il y a deux jours. Elle n'y connaît personne; elle est sans fa- 
mille et sans amis; par hasard, j'ai été appelé auprès d'elle, Je suis l’un | 
des vicaires de Saint-Roch, monsieur. Les entretiens que j'ai eus avec 
cette jeune femme m'ont convaincu qu'il y avait une si douce piéte 
dans son cœur et jusque dans son attachement pour vous, que j'ai cru, 
en conscience, pouvoir oublier, en ce moment suprême, des égare- 
mens coupables, et lui accorder la seule consolation qu'elle paraisse 
désirer en ce monde, celle de vous voir encore. 

— Partons! monsieur, partons! s'écria Gaston suffoqué par ses 
larmes. 

Le vieux prêtre, habitué aux scènes de douleur, mettait dans toutes 
ses paroles et dans tous ses mouvemens une lenteur compassée qui | 
désespérait le malheureux jeune homme. — Consoler les affligés, di- 
sait-il encore, est une des plus saintes lois de notre religion et un des 
plus précieux offices de notre ministère. Enfin on parvint à une voi- 
ture, En route, Gaston apprit sommairement que. trois jours aupara- 
vant, Aline était arrivée de Boulogne, très malade, par la diligence. 
On avait dû la transporter dans l'hôtel le plus voisin. Un médecin, 
immédiatement appelé, avait trouvé son état fort alarmant. On avait 
envoyé chercher Me Dubois aux Batignolles. Me Dubois était absente; 
depuis huit jours, elle était partie pour la province avec toute sa fa- 
mille. On était venu chez M. de Charleval, dont on avait appris le re- 
tour prochain. Le vieux prêtre connaissait beaucoup les propriétaires 
du petit hôtel où se trouvait Aline. — Ils sont de mon pays, disait-il; 
ce sont de braves gens, ils m'ont fait appeler. J'ai vu la jeune femme, 
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j'ai reçu sa confession; puis nous avons beaucoup causé; enfin, j'ai su 
ce soir même votre arrivée, et je vous ai attendu. 

Ce fut dans un petit hôtel garni de la rue Saint-Honoré que le vieux 
prêtre amena Gaston haletant et tremblant de tous ses membres, On 
les fit monter au second. Ils entrèrent d’abord dans une petite pièce 
sombre au bout de laquelle s'ouvrait une seconde chambre éclairée, 
Gaston sentit une forte odeur d’éther. Une sueur froide inonda ses 
tempes, et ses jambes fléchirent. Le prêtre l’entraîna. Dans un petit 
lit à demi entouré de vieux rideaux rouges bordés de noir, Aline, pâle 
comme la mort, était couchée. Ses yeux presque fermés semblaient 
fuir la lumière d’une bougie qui brülait sur la cheminée. Un homme 
vêtu de noir, assis auprès du lit, tenait entre ses mains le bras amai- 
gri de la mourante. Gaston s’approcha sans avoir été vu; il s'age- 
nouilla et colla ses lèvres sur la main d’Aline. Le docteur se leva. Un 
silence se fit. 

— Qui baise ma main? dit tout à coup Aline d’une voix faible, et, 
se soulevant par un effort dont elle ne semblait pas capable, elle ou- 
vrit ses yeux cernés de noir, démesurément agrandis par la fatigue, 
et regarda fixement Gaston. Presque aussitôt deux grosses larmes trem- 
blerent dans ses longs cils et coulèrent sur ses joues.— Je savais bien, 
mon Dieu, murmura-t-elle, que vous ne me laisseriez pas mourir sans 
le revoir! puis, soulevant dans ses deux mains la main de Gaston, elle 
la porta à ses lèvres. — Merci, dit-elle. 

— Elle a plus de force que je ne pensais, remarqua tout bas le mé- 
decin. 

— Mourir! ma pauvre Aline, dit Gaston; tu es bien malade, mais 
avant huit jours tu seras guérie, maintenant que me voilà, —et il voulut 
la baiser au front. La jeune malade le repoussa avec un triste et doux 
sourire. — Ne m'embrasse pas, lui dit-elle, je suis trop laide mainte- 
nant. Vois le peu qu'il reste de ta pauvre Aline. — En effet, elle était 
cruellement changée. Ses joues, ses bras, sa pàleur de cire, tout en 
elle attestait les ravages d’une consomption intérieure. Gaston pleurait. 

— C'est un de mes grands chagrins maintenant de penser que je te 
laisserai une triste image dans la mémoire, ajouta-t-elle. 

— Cela est singulier, dit encore le médecin; elle n'avait pas de voix 
il y a une heure. 

— Tu ne m'en veux pas, Gaston, de t'avoir fait chercher? continuait 
Aline, c'est Dieu qui t'a envoyé. Mourir dans une auberge. J'avais 
si peur. Ces médecins, qu’auraient-ils fait de mon pauvre petit corps? 
Tu défendras… et elle fondit en larmes. 

— Il ne faudrait pas trop vous fatiguer, dit doucement le docteur 
en s’approchant, et il lui tâta le- pouls. Vous êtes mieux, bien mieux; 
mais ne parlez pas trop. Je reviendrai demain. 
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Gaston suivit le médecin. — Que dois-je croire? lui demanda-t-il en 
tremblant. — Mon art n’y peut rien, dit froidement l'homme de l'art; 
mais elle n'a pas vingt ans, et la jeunesse a des ressources infinies. 

En revenant auprès d’Aline, Gaston la trouva déjà tout effrayée de 
son absence. — Ne me quitte pas! lui dit-elle avec reproche, ne me 
quitte pas. Ma vie s'en va avec toi. J'ai dix-neuf ans aujourd'hui. 
c'est mourir trop jeune. — Gaston, qui prévoyait un nouvel accès de 
sensibilité, voulut l’engager à se reposer, à parler moins, mais elle se 
mit à pleurer. 

— Pourquoi me tourmenter?.. Laisse-moi te parler tant que j'en 
aurai la force. ce ne sera pas long. J'ai des choses graves à dire. Je 
vais te faire du chagrin, pardonne-moi.. Mon petit frère est parti. 
Tu lui donneras tout ce que j'ai... Pas maintenant, plus tard. J'ai trois 
cents francs, tu les placeras à la caisse d'épargne. J'ai calculé que 
dans douze ans ce sera de quoi faire un remplaçant. et puis. je n'ose 
pas te le dire. je veux être ensevelie tout habillée, avec ma robe de 
barège bleu et mon châle noir... comme j'étais à Versailles. pro- 
mets-le-moi. et avec cette petite boîte. c'est ton portrait. et cette 
petite croix. Tu me le jures…. J'ai tout dit. et je vais être sage main- 
tenant, je ne parle plus. 

Elle s’appuya contre son oreiller, Gaston sanglotait. IL surmonta 
pourtant son émotion, et assura mieux la tête d'Aline; puis il vit que 
sa respiration devenait plus calme, et qu'elle s’assoupissait doucement 
après cette grande fatigue; il se recula sans bruit, revint vers la che- 
minée, et là, le front sur le marbre. il donna un libre cours à sa dou- 
leur. 

Quand il releva la tête, le premier objet qu'il aperçut fut une mau- 
vaise lithographie coloriée qui ornait la muraille. Il en considéra tous 
les détails d’un air hébété, Dans les grandes douleurs, comme dans les 
grands dangers, il arrive souvent qu'un objet insignifiant, un clou, un 
meuble, absorbe, on ne sait pourquoi, une partie de notre attention. 
Gaston examinait donc machinalement cette lithographie. Elle repré- 
sentait une scène de Notre-Dame de Paris, la Esméralda suivie de sa 
chèvre et parlant au sire Phœæbus de Châteaupers. Il songea sur-le- 
champ à sa rencontre sur l’esplanade des Batignolles; il revit la fraiche 
grisette, le beau soleil, la blanche Djali. — Phœæbus! Phæbus! se dit-il 
en se rappelant le passé, j'ai fait comme lui, et il se mit à pleurer de 
nouveau. Son cœur se brisait. Une main qui se posa sur son épaule le 
rappela à lui; c'était celle du vieux prêtre, qu'il avait oublié. Le bon 
vieillard était touché du désespoir de ce jeune homme. Gaston le re- 
garda et vit ses yeux humides. H lui tendit la main avec ardeur. 

— Vous êtes un bon prêtre, lui dit-il, vous me faites aimer Dieu. 

Il causa quelque temps à voix basse avec cet excellent homme, et il 
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apprit, car on découvre souvent dans la vie des enchevêtremens qui 
défient toutes les inventions des romanciers, il apprit que le vicaire 
de Saint-Roch connaissait beaucoup Mw° de Grainville, sa parois- 
sienne. 

Quand Aline se réveilla, elle était plus calme et semblait mieux. Son 
idée fixe était de quitter cette auberge où elle avait tant souffert, Elle 
ne voulait pas que Gaston s’éloignât d'elle, et pouvait-il venir passer 
sa vie dans cette maison? M. de Charleval tenta vainement de faire di- 
version à cette pensée. Elle y revenait toujours avec cette insistance 
singulière qui est le propre des malades comme des enfans. Si elle res- 
tait dans ce lit rouge, elle y mourrait avant son heure, disait-elle; elle 
sentait qu'il lui portait malheur. Pour dernière grace, elle demandait 
qu’on la transportât ailleurs; à la moindre contradiction, elle fondait 
en larmes. La nuit se passa ainsi. Tout en la trouvant mieux, le mé- 
decin déclara le lendemain matin que, dans l'état de faiblesse où se 
trouvait la malade, tout était préférable à cet état d’excitation qui aug- 
mentait la fièvre. Les inconvéniens d’un transport immédiat, quoique 
graves, présentaient infiniment moins de dangers que la continuite 
de cette irritation nerveuse. Gaston céda. Une chambre était vacante 
dans la maison qu'il habitait. 1] la fit disposer à la hâte, et l’on y trans- 
porta le jour même cette pauvre enfant, de l’état de laquelle sa con- 
science troublée lui disait qu’il était responsable. 

Aline ne mourut pas, je m’empresse de vous le dire. Ainsi que 
l'avait assuré le médecin, le cœur était encore plus malade que le 
corps. À force de soins, de consolations, elle revint à la vie, et les 
douces paroles de Gaston firent plus que tous les remèdes du docteur. 
Cette crise terrible eut un terme comme celle qu’elle avait déjà subie 
en Angleterre. Un découragement profond, un désespoir qui ronge, 
une sorte de spleen que rien n’adoucit, sont les compagnons ordinaires 
de ces affections au foie que compliquait chez Aline, au dire des 
médecins, une maladie de poitrine; sentant son mal revenir à Villa- 
Bristol, une sorte de désolation s'était emparée d'elle. Comme plus 
tard, dans l'auberge de la rue Saint-Honoré, elle s'était figuré en An- 
gleterre que l'air qui l’entourait la faisait mourir; elle n’avait pas 
eu de cesse qu'elle n'en fût partie. Après d'inutiles remontrances, 
Mne Smith, qui ne tenait pas autrement à garder contre son gré une 
institutrice mourante, l'avait fait conduire à Folkstone, et vous savez 
dans quel état Aline était arrivée à Paris, d'où, pour comble de mal- 
bheur, sa famille était absente sans qu’elle le sût encore. 

A mesure qu'Aline revenait à la vie, Gaston retombait dans une 
étrange perplexité : qu’allait-il advenir d'Hélène, de son mariage? que 
penserait M< d'Haucourt, si elle apprenait où était revenue sa protégée? 
Et quel rôle peu loyal jouerait-il lui-même, s’il ne lui faisait pas cet 
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aveu? En admettant même qu'il parvint, le cas échéant, à expliquer 
les conséquences forcées de cette aventure à Hélène, qui en connaissait 
le début, que dirait M. d'Haucourt, qui ne savait rien du passé, s’il dé- 
couvrait que ce gendre futur, dont il ne se souciait guère, qu'il accep- 
tait à regret, seulement à cause de son affection pour sa fille et de sa 
bonne réputation, gardait chez lui, dans sa propre maison, une jeune 
fille de dix-neuf ans, d’origine équivoque? Et comment n’apprendrait- 
il pas ces choses dans un moment où il devait, comme tous les bons 
pères de famille, quêter partout des renseignemens? Gaston, qui s'était 
dit malade les premiers jours, mais qui plus tard avait dû retourner 
chez M. d'Haucourt, en prétendant avoué, et plus agité, plus contraint, 
plus indécis qu'aucun prétendant du monde, Gaston pressentait que 
ce drame aurait une nouvelle phase, et il ne se trompait pas. 

Aline allait de mieux en mieux, elle prenait des forces chaque jour; 
bientôt elle put quitter sa petite chambre et descendre quelquefois 
dans l'appartement de Gaston, qui était plus chaud et plus gai. Un 
matin, elle était assise dans ce fauteuil où elle avait jadis passé de si 
douces heures, lorsque tout à coup le valet de chambre de Gaston. 
qui, ainsi que tous les domestiques, connaissait à merveille les pro- 
jets de son maitre, entra tout effaré. 

— Monsieur le marquis d'Haucourt! annonça-t-il. 

Gaston, qui avait défendu sa porte, se leva tout tremblant de sur- 
prise. Aline en fit autant. 

— C'est le mari de ma jeune dame? dit-elle. 

— C'est son père, répondit Gaston à la hâte en ouvrant la porte de 
sa chambre à coucher. 

— Tu la connais donc? reprit Aline d’une voix sourde, en le re- 
gardant avec une sorte d’effroi, et elle entra dans la chambre. Au 
moment où Gaston, tout décontenancé, refermait brusquement la 
porte, M. d'Haucourt arriva dans le salon; l'agitation de notre jeune 
homme n'échappa point au regard expérimenté du vieux marquis. 

— Je vous dérange, monsieur, dit-il poliment. Gaston s’excusa, pré- 
lexta la surprise que lui causait cette visite inattendue, avança un 
fauteuil et s’assit lui-même de l’autre côté de la cheminée; son cœur 
palpitait avec une telle violence qu'il lui semblait que M. d'Haucourt 
devait en entendre les battemens. 

— Monsieur, dit le père d'Hélène après un instant de silence, entre 
gentilshommes on doit parler franc; je mettrai donc de côté toutes 
circonlocutions oratoires. Vous devinez l'objet de ma visite. 

Gaston s’inclina, et M. d'Haucourt reprit en souriant : 

— de vous ai fait de l'opposition, je n’en disconviens pas; si hono- 
rable que votre alliance soit pour ma maison, j'avais eu d’autres idées, 
vous le savez : il faut excuser, dans les circonstances pareilles, les pré- 
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occupations d'un père de famille. Vous les connaîtrez peut-être quelque 
jour; mais ce que je veux avant tout, c’est le bonheur de ma fille, 

Ici M. d'Haucourt essuya une larme, et Gaston regarda en tremblant 
la porte de sa chambre à coucher. 

— Ce bonheur, Hélène l'attend de vous; je connais vos sentimers 
pour elle. Pardonnez-moi de les avoir soumis à l'épreuve du temps. 
de l'absence. Excusez ce voyage en Angleterre, qui, loin de vous nuire. 
vous à servi. 

Gaston crut entendre un léger bruit dans la chambre. Il frissonna. 
De quels incidens minimes dépendent les grands événemens de notre 
vie! se dit-il : ici, dans ce salon, mon existence s'éclaire; que cette 
porte s'ouvre, et ce sera le chaos! 

— Je me suis informé de vous beaucoup et partout, continua 
M. d'Haucourt. sans remarquer la pâleur de Gaston; tout ce qui m'a 
été dit me rassure. Désormais regardez-moi comme un père, ajouta- 
t-il en l'embrassant, et rendez ma fille heureuse. 

Le pauvre homme pleurait. Gaston, interdit, ne savait quelles pro- 
testations faire; il mourait de honte et de crainte : heureusement son 
agitation ne disait pas ses causes, et elle put paraître naturelle. 

— El maintenant. venez avec moi, dit M. d'Haucourt, en lui serrant 
aflectueusement le bras; nous ne nous quittons plus. Hélène vous at- 
tend, et j'ai promis de vous amener. 

Il n'y avait pas à refuser, et Gaston ne demandait pas mieux d'ail- 
leurs que de quitter cette chambre de torture; il sortit avec M. d'Hau- 
court. 

Le soir, après une journée dont un secret souvenir avait empoisonné 
toutes les jouissances, M. de Charleval revint chez lui, plus que jamais 
inquiet et ne sachant quel parti prendre; il fut un peu surpris de ne pas 
trouver Aline dans son petit salon, où elle l'attendait ordinairement au 
coin du feu. Aurait-elle entendu la conversation de ce matin? se de- 
manda-t-il; il regarda, sans oser l'interroger, son domestique, dont la 
physionomie semblait cacher un mystère. — Cet animal, pensa-t-il. 
pourrait bien avoir complété la confidence, et il monta en toute 
hâte à la chambre de la jeune fille. La chambre était vide. Il n'y res- 
tait aucune trace du séjour d’Aline : tout y était rangé avec ce soin 
minutieux que cette jeune fille apportait à tout ce qu'elle faisait. Sur 
la cheminée était une lettre; elle‘ne renfermait que ces mots : 


«J'ai tout entendu malgré moi, tout compris. de sais tout. Gaston. 
pourquoi m'avoir trompée? J'étais digne d'apprendre la vérité par 


-vous. Ainsi mon séjour en Angleterre, ainsi cette visite, tout cela 


c'était une comédie; cette jeune dame sera... J'avais toujours prévu 
qu'il en arriverait ainsi. Pourquoi ne suis-je pas morte? 
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«Adieu, Gaston, soyez béni pour avoir un jour aimé une pauvre 


fille comme moi. Le seul bonheur que j'aie connu, je vous le dois- 
Adieu, je ne serai jamais un obstacle ni un embarras dans votre vie; 
vous n’entendrez plus parler de moi. Je vous aime; si le ciel le permet, 
je vivrai digne de vous. Soyez heureux. 
« Adieu pour la dernière fois. 
€ ALINE. » 





Aline a tenu sa promesse. Gaston ne l’a jamais revue. Il n’a pas même 
pu savoir ce qu'elle était devenue. Pendant plusieurs jours, il la 
chercha dans tout Paris avec un véritable désespoir. Il alla s’infor- 
mer aux Batignolles, à l'hôtel de la rue Saint-Honoré, à la police. Un 
matin, bouleversé par un songe sinistre, il alla même à la Morgue. Tout 
fut inutile. Plus tard, il fit écrire à Mâcon, où s'étaient retirées M”° Le- 
vert et sa sœur; il n’en apprit pas davantage. Vous me direz que l’on 
ne disparaît pas aussi facilement de Paris dans le siècle où nous sommes; 
il en advint pourtant ainsi. Depuis l'instant où Aline fugitive monta 
dans un fiacre avec sa petite malle, Gaston n’en à pu découvrir au- 
euue trace. Plus d'une fois, il a soupconné que le vieux prêtre de 
Saint-Roch était parvenu, Me de Grainville aidant, à placer une se- 
conde fois cette jeune fille en pays étranger; mais ce soupçon, rien ne 
l'a confirmé, et le bon vicaire reste impénétrable à cet égard. Si Aline 
vitencore, elle a probablement changé de nom, et peut-être, sans vous 
en douter, la connaissez-vous? Dans tous les cas, soyez indulgente, 
madame, pour certaines femmes qui vivent à côté du monde où vous 
brillez, pour certaines existences intermédiaires qui encourent trop 
souvent vos dédains; pensez à Aline, et soyez assurée que vous coudoyez 
sans cesse des destinées semblables et de plus touchantes infortunes. 
C'est la moralité de cette histoire. 

Vous voulez absolument savoir ce que sont devenus les autres per- 
sonnages dont je vous ai trop long-temps entretenue; j'obéis bien à 
contre-cœur. Henri de Grainville, après le 24 février, a été révoqué 
par M. de Lamartine et remplacé par un des imprimeurs du National. 
Quant à Gaston, il a épousé, comme vous le devinez, M'° d'Haucourt. 
Aux élections dernières, il a été élu représentant. Je l'ai rencontré 
l'autre jour sur le pont de la Concorde, allant à l'assemblée. Il prépare, 
m'a-t-il dit, un discours sur la loi électorale. 11 engraisse, et il est 
père d’un gros garçon. 


ÂLEXIS DE VALON. 





RAGE CT EN 


ÉRRETS SEL PES VMRE D EL ÉSES 


RE ns 7 LAC LR PATES 











L'ASIE MINEURE 


L’EMPIRE OTTOMAN. 


SITUATION POLITIQUE, MILITAIRE ET FINANCIÈRE DE LA TURQUIE. ! 


II. 


Si la Turquie trouve dans l’Asie Mineure la plus sûre base de sa 
prospérité matérielle, c'est là aussi qu'apparaissent dans toute leur 
gravité les fâcheuses influences qui paralysent le développement de sa 
puissance politique. Quand, à côté des ressources si variées de la pé- 
ninsule anatolique, on découvre si peu de traces de l’art et du travail 
de l’homme, il est impossible de se défendre d'un sentiment de pénible 
surprise , et l'attention se détourne alors d’un pays si pauvre dans sa 
richesse pour se reporter tout entière sur les causes de ce singulier 
contraste, c’est-à-dire sur la situation même de la Turquie. 

Qu'a-t-on fait, par exemple, pour assurer à l'Asie Mineure les faci- 
lités de communication que sollicitent les produits de son agriculture 
et de ses mines? Les routes tracées lui manquent presque entièrement. 
et là où, sous prétexte de favoriser la circulation des voyageurs, on à 


(1) Voyez la livraison du 15 mai 1850. 
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aligné, entassé quelques pierres, ces barbares essais de pavage sont de- 
venus autant d'obstacles, de défilés impraticables où le piéton et le 
cavalier ont grand soin de ne jamais se hasarder. Aussi peut-on dire à 
la lettre que, pour interdire le passage en certains endroits, les ingé- 
uieurs turcs ne sauraient employer de moyen plus efficace que d'y 
construire une route. Au reste, c’est une tâche qu'ils n’entreprennent 
que fort rarement, car, excepté les grandes lignes de poste ou de ca- 
ravane indiquées par la nature, il n'existe en Asie Mineure d’autres 
voies de communication que les rares sentiers pratiqués par les pas- 
sans, qui savent mettre à profit les accidens du terrain. Quant aux 
ingénieurs des ponts-et-chaussées, ce sont des fonctionnaires à peu 
près inconnus dans toute l’Anatolie. Il y est encore moins question 
d'ingénieurs hydrographes : la Providence n’a accordé à l'Asie Mi- 
neure qu'un petit nombre de voies de communication fluviales, et 
l'habitude est dans ce pays de ne mettre la main à l’œuvre que quand 
la nature a fait la moitié de la besogne. 

Aucune des rivières qui traversent l'Asie Mineure ne présente des 
conditions favorables à la navigation, aucune, pas même le Kizil-Er- 
mak , le plus considérable de tous les cours d’eau qui traversent la 
péninsule, et que j'ai remonté jusqu’à ses sources principales, situées 
à trois jours de marche à l’est de Sivas. La canalisation du Kizil-Er- 
mak serait, il faut le reconnaître, une opération très dispendieuse et 
très difficile. On aurait à creuser le lit à plusieurs mètres de profon- 
deur, et sur un espace de plusieurs centaines de kilomètres. Les lacs 
de l'Asie Mineure, à l'exception peut-être du pittoresque lac d'Éguer- 
dir, sont également impropres à toute autre navigation que celle de 
barques à faible tirant d'eau. Plusieurs de ces lacs subissent d'ail- 
leurs, selon les saisons, de remarquables variations de niveau, et j'ai 
même eu l’occasion de faire à cet égard quelques observations inté- 
ressantes. Lorsqu'en 1846, me trouvant dans la Pisidie, j'explorais 
la belle vallée située entre le Kesterdagh et le Kétérandagh, j'y cher- 
chai vainement un lac marqué sur la carte de l'état-major de Prusse 
sous le nom de Kestelgôl. J'allai prendre aussitôt des informations au 
petit village de Kestel, qui, suivant la même carte, doit être situé à 
quinze minutes du lac. Là, j'appris que depuis près de cinq ans les 
eaux du Kestelgôl s'étaient retirées, et que la plaine marécageuse qui 
S'étendait devant nous était l’ancien bassin de ce lac. L'année suivante, 
je pus observer sur une plus grande échelle un autre phénomène du 
même genre. Après avoir visité, à trois journées à l'ouest de Konia, 
le beau lac de Beychir (Zeychirgôl), l'un des plus considérables de 
l'Asie Mineure, je descendis la vallée qui s'étend à l'extrémité sud-est 
du Beychirgôl. Je me dirigeai vers un autre lac situé au sud-sud-est 
du Beychirgôl, indiqué déjà par Strabon sous le nom de 7Zrogitis, el 
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appelé par les Turcs Soglagül. À mesure que je m'avançais dans la 
belle vallée du Soglagôl, je cherchais de tous côtés la vaste nappe d’eau 
qu'aucun accident de terrain ne pouvait masquer à mes regards. J'ar- 
rivai ainsi au village de Saladja, que je savais être sur le bord du lac, 
et j'eus alors le mot de cette énigme, car je remarquai à l'entrée du 
village une vaste dépression qui n’était autre chose que le bassin des- 
séché du Soglagôl. Il faut donc rayer aujourd'hui des cartes de l'Asie 
Mineure un lac de près de trois milles géographiques de long sur un 
mille de large, et présentant une surface d'environ quatre milles géo- 
graphiques carrés. La hauteur des rives orientales de l'enceinte du 
Soglagël est de sept mètres cinquante-cinq centimètres, et on peut 
adopter le même chiffre comme indiquant la profondeur de la masse 
liquide qui baignait autrefois les maisons de Saladja. Ce grand dessé- 
chement opéré par la nature remonte à quatre ans, et la population 
agricole des bords du lac n’a pas vu, on le pense, sans une vive satis- 
faction cette retraite des eaux, qui ont laissé entièrement à sec une 
magnifique plaine recouverte d’un limon noir extrêmement favorable 
à la végétation. Les pêcheurs, de leur côté, ont été tristement surpris 
par cette brusque disparition du lac, et les nombreux bateaux qui se 
dressent encore çà et là au milieu de la plaine attestent que leur perte 
a dû être considérable. Le lac était en effet très poissonneux, et les 
poissons qu'on en relirait formaient un article de commerce très lu- 
cratif, Plusieurs de ces poissons salés et desséchés, que je me suis 
procurés, sont d'une très grande dimension et dans un état de con- 
servation remarquable. La retraite du Soglagôl a encore fourni, pour 
les études géologiques, de précieux matériaux, parmi lesquels il faut 
compter de superbes couches horizontales de calcaire contenant des 
coquilles d'eau douce très différentes des coquilles encore vivantes 
qu'on recueille sur les bords du bassin (1). Ces desséchemens naturels 
sont, on le voit, intéressans à plus d’un titre, et méritent d’être comp- 
tés parmi les nombreux phénomènes qui désignent l'Asie Mineure à 
l'attention des naturalistes. 

A défaut de voies de communication intérieures , l'Anatolie pré- 
sente du moins, surtout dans ses parties occidentale et méridionale, 
des côtes bien disposées pour la navigation. Sur tout son littoral du 
midi et de l'ouest, on pourrait créer un grand nombre d’excellens 
ports; les criques, les baies, les anses abondent sur ces côtes capricieu- 
sement déchiquetées par la nature. Des travaux hydrauliques souvent 
très simples auraient pu remédier à un inconvénient qui se reproduit 
dans la plupart de ces petites rades, trop peu abritées du côté du midi 





(1) Ainsi les masses calcaires des rives ne renferment que des planorbes, des lymnées, 
des paludines et autres univalves, tandis que, parmi les dépouilles organiques laissées 
à nu par la retraite des eaux, dominent surtout les unto. 
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ou de l’ouest. Outre ces abris encore insuffisans, on pourrait signaler 
aussi en Anatolie plus d’une localité favorable à l'établissement presque 
immédiat de ports riches et productifs. Sans parler du superbe golfe 
de Smyrne, je citerai les baies de Mermeridja, de Makri et de Kastello- 
rizo, qui offrent une retraite admirable aux bâtimens, abrités de tous 
côtés, soit par la saillie des côtes terminées en promontoire ou recour- 
bées en croissant, soit par des iles qui forment autant de jetées natu- 
relles. Déjà, malgré l'état de langueur commerciale que prolonge pour 
l'Asie Mineure l'absence des voies de communication, les échelles du 
littoral méridional servent de débouchés à divers produits de l'inté- 
rieur de ce pays. C'est ainsi que les forêts de la Cilicie et de la Pam- 
philie, les fertiles plaines d'Isbarta, de Karayoukbazar, de Karaman. 
de Konia, etc., si riches en céréales, dirigent leurs bois, leur vallon- 
née et leurs grains vers les échelles de Sélefké, de Kalendriéa, de 
Makri, d'Adalia, etc. lei encore cependant, comme dans presque toute 
l'Asie Mineure, ce sont quelques Grecs et surtout quelques spécula- 
teurs européens qui recueillent tous les bénéfices. Dans les échelles 
de Makri et d'Adalia, par exemple, les maisons de Smyrne, de Mar- 
seille, de Trieste, et les maisons anglaises, en première ligne, ont des 
agens chargés d’accaparer tous les produits qu’envoient à la côte les 
contrées voisines; ces produits, offerts à des prix très modiques, sont 
expédiés soit à Rhodes, soit à Smyrne, d’où ils passent le plus souvent 
en Europe. Les plus habiles de ces spéculateurs, installés dans les 
échelles méridionales de l'Anatolie, sont, sans contredit, les agens con- 
sulaires anglais; qui étendent sur toute l'Asie Mineure le réseau de 
leurs vastes opérations; ils spéculent particulièrement sur la hausse et 
la baisse du prix des grains et réalisent ainsi d'énormes bénéfices. 
En 1846, le consul anglais d'Adalia avait expédié pour l'Europe plu- 
sieurs bâtimens chargés de froment et de seigle; il en avait retiré près 
de 50,000 fr. de bénéfice net. Le vice-consul anglais de Samsun, les 
consuls de Trébisonde et de Tarsus se livrent également à des spé- 
culations plus ou moins lucratives, favorisées par l'administration 
turque, qui se contente d’une faible part dans les produits, et qui 
ne se sent guère en mesure de rien refuser aux agens d'une grande 
puissance européenne. En général, les Européens savent toujours se 
soustraire aux monopoles, aux vexations qui accablent les sujets mu- 
sulmans; bien souvent même on modifie en leur faveur les règlemens 
douaniers, ceux des quarantaines, les droits de vente, les droits de 
passeports. De telles entraves sont bonnes pour les pauvres ou pour les 
rayas; elles tombent presque toujours devant ces argumens persuasifs 
auxquels les fonctionnaires turcs sont rarement insensibles, et qui ont 


pour résultat ordinaire de contenter les deux parties aux dépens du 
fisc impérial. 
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Le littoral septentrional de la péninsule anatolique est loin d'être 
aussi favorisé par la nature que ses côtes du midi et de l'ouest. Sur 
l'immense développement de cette ligne côtière, depuis Scutari jus- 
qu'aux frontières des possessions russes du Caucase, on ne compte pas 
une seule baie qui ne soit plus ou moins exposée aux vents du nord, 
si fréquens et si violens dans ces parages. Aussi, à l'exception de Ba- 
toun, les principales villes de la côte septentrionale, Eregli, Amassera, 
Sinope, Samsun, Trébisonde, n'ont-elles que des rades plus ou moins 
mauvaises. Toutefois, si le littoral septentrional est moins riche que 
les côtes du midi et de l’ouest en abris spacieux et commodes, le com- 
merce y est beaucoup plus actif, surtout depuis l'établissement d’un 
service régulier de bateaux à vapeur entre Constantinople et Trébi- 
sonde. C’est en 1841 qu’une ligne de bateaux autrichiens fut pour 
la première fois mise en activité entre ces deux points. La navigation 
de Constantinople à Trébisonde a reçu, en 1845, une impulsion toute 
particulière, par suite de la création d’un nouveau service de bateaux 
anglais. L'Angleterre n'a point tardé, là comme ailleurs, à supplanter 
ses rivaux; ses paquebots font déjà un tort immense aux bateaux au- 
trichiens, et le jour viendra bientôt, sans doute, où elle arborera le 
drapeau triomphant de son commerce sur tout le littoral septentrional 
de l’Asie Mineure. 

J'ai dit qu'à l'exception de Batoun, ce littoral n'avait pas de bon 
port. La ville de Batoun, en eflet, s'élève près d’une baie sinueuse, 
abritée à l’ouest par le cap nommé Batoun-Bouroun, et une jetée qui 
recourberait ce cap un peu au nord-est transformerait aisément la baie 
en un port excellent. Batoun deviendrait ainsi, par sa position excep- 
tionnelle sur le bassin de Ja mer Noire, l'unique intermédiaire entre 
le commerce de l’Europe et celui de l'Asie. De tous les points de l'A- 
natolie, c’est celui qui, à ce titre, mériterait le plus de fixer l'attention 
de la Russie, et qui serait le plus digne de ses désirs ou de ses regrets. 
Un tableau du mouvement commercial du port de Samsun en 18H, 

1842 et 1846 fera juger de l'impulsion imprimée à la navigation mar- 
chande sur la côte où s'élève Batoun par l'établissement des bateaux 
à vapeur autrichiens et anglais. 


MOUVEMENT DU PORT DE SAMSUN PENDANT LES ANNÉES 1841, 1842 FT 1846. 


NOMBRE VALEUR VALEUR 
PAVILLONS. des des des 
bâtimens. marchandises importées. marchandises exportées. 
dé :: arr 59 2,389,385 fr. 2,096,875 fr. 
1841 | Autrichien.. 34 807,350 843,900 
) Russe. . .. 3 26,250 2,625 
\ Sarde, .,. 1 12,500 » 
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NOMBRE VALEUR VALEUR 
PAVILLONS. des des des 
bâtimens. marchandises importées. marchandises exportées. 














Fine. à 80 1,252,250 1,344,250 
Autrichien.. 110 1,762,500 2,095,000 
1842 < Anglais. . . 2 9,375 2,500 
{ Hellène. .. . 3 » 73,500 
\ Russe. .. . . 2 38,500 75,500 
Le à 1 PSE 86 929,775 1,173,250 
Autrichien. . 52 1,137,750 804,700 
eue ) Anglais... . 49 2,060,090 2,059,800 
Hellène. .. . 3 146,500 » 
| Russe... .. 6 180,000 » 
\ Sarde... . . 1 5,250 » 


Parmi les importations et les exportations de l’année 1841 à Samsun 
figuraient : 3,918 ballots d'objets manufacturés, — 64 barils de fer 
anglais; — 1,464 quintaux de fer russe; — 4,160 quintaux de sel; — 
24,100 kilos de blé de Turquie; — 10,200 kilos de blé russe; — 
26,500 kilos de sucre anglais. Parmi les articles importés pendant 
l'année 1846, les produits manufacturés dominaient, tandis que l'ex- 
portation avait pour objet principal le djéhri et le tabac de Perse. Les 
progrès que je viens d'indiquer dans le mouvement commercial du 
port de Samsun sont évidemment dus à la marche constamment ascen- 
sionnelle du commerce anglais. On aura remarqué aussi que, parmi 
les nations représentées dans ce port, la Russie est au nombre des 
moins bien partagées, et que le pavillon français n’y paraît même pas. 

Des voies de communication à établir, des ports à construire, un 
mouvement industriel à créer et à diriger, telle est, on le voit, la 
tâche imposée au gouvernement turc par la situation actuelle de l'Asie 
Mineure. Cette tâche suppose non-seulement de grandes ressources 
financières, mais un personnel administratif et militaire considérable. 
L'état des revenus publics, de l'administration et de l’armée en Tur- 
quie assure-t-il aux populations de l’Anatolie la protection, la sécurité 
qu'elles réclament? C’est ce qu'il faut maintenant examiner. 


IV. 


Il est assez difficile de soulever le voile dont le gouvernement 
turc enveloppe tout ce qui a rapport à l'état des revenus de l'empire 
comme à son système administratif et à ses forces militaires; j'ai pu 
cependant m'éclairer à cet égard mieux que par des inductions ou 
de vagues confidences : 600,000,000 de piastres (141,230,400 francs), 
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tel est le chiffre qu'on peut adopter comme indiquant en moyenne le 
revenu annuel de la Turquie. C’est là un revenu bien exigu en appa- 
rence pour un si vaste et si magnifique pays; mais les rouages vicieux 
de l'administration turque n’expliquent que trop bien cette dispro- 
vortion étrange entre les ressources du pays et l'état de ses finances, 
L'organisation défectueuse du mode de perception, et notamment de 
la perception des recettes publiques, les diverses entraves qui para- 
lysent le développement de l'industrie, l'ignorance et l'incapacité des 
agens chargés de l'exploitation des richesses industrielles du terri- 
toire ottoman, l'incertitude enfin qui plane sur le droit de propriété 
en Turquie, telles sont les causes principales de la mauvaise situation 
financière de l'empire. 

Les branches les plus importantes du revenu public dans l'empire 
ottoman sont l'objet de concessions ou d'affermages faits au plus of- 
frant. Ce système, surtout tel qu'il est appliqué en Turquie, où le 
gouvernement se borne à percevoir le prix de la concession sans exer- 
cer aucune surveillance sérieuse sur les opérations des concession- 
naires, a pour conséquence de priver le fisc d'une bonne partie de la 
recette dont il aurait pu jouir, et de grever gratuitement le pays de 
charges inutiles et vexaloires, qui ne profitent qu'à un petit nombre 
de cupides spéculateurs, surtout lorsque ces derniers sont revêtus en 
même temps de fonctions publiques qui leur permettent d'appeler l'in- 
timidation au secours de toutes leurs entreprises. Alors la situation 
des contribuables devient tout-à-fait pénible; or, ce sont précisément 
les fonctionnaires publics, et nommément les gouverneurs des pro- 
vinces, qui achètent le plus souvent le droit de percevoir, pour leur 
propre compte, les diverses contributions des provinces où ils exercent 
leur juridiction. La perception des droits sur le tabac dans le sandjak 
de Djanik, qui fait partie du pachalik de Trébisonde, me fournit, à 
ce propos, un exemple entre mille. Dans cette province, ainsi que 
dans presque toute l'Asie Mineure, le tabac est frappé d’un double im- 
pôt : l’un, prélevé sur la plante encore non récoltée, s'appelle yach 
gumruk, et consiste en 112 paras par chaque soixante-dix pieds carrés; 
l'autre, perçu sur la feuille récoltée à raison de 6 piastres par batman, 
s'appelle kourou gumruk. Ces deux impôts sont affermés par le gou- 
vernement au pacha de Trébisonde, qui à son tour les afferme à des 
particuliers, et, en comparant la somme que le pacha paie au gou- 
vernement comme prix de la concession de ce droit avec la somme 
qu’il en retire lui-même, il se trouve que, déduction faite de tous les 
frais, il gagne sur le yach gumruk 37,500 à 40,600 francs, et sur le 
kourou gumruk 75,000 franes, ce qui porte le total de son bénéfice à 
environ 150,000 francs par an. Les habitans de la province de Djanik 
paient donc au pacha chaque année environ 150,000 francs en sus du 
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montant de l'impôt dont ils sont frappés par la loi. Cet impôt, en effet, 
est tellement faible, qu'on aurait pu le porter au chiffre que les pachas 
lui font atteindre, sans peser trop sur les habitans; seulement alors 
c'eùt été le gouvernement qui aurait gagné tout l’excédant versé au- 
jourd'hui illégalement dans la caisse privée du pacha. La province 
de Djanik, qui produit annuellement environ 57,000 oks de tabac, ne 
forme qu’une petite partie du pachalik de Trébisonde, qui, outre Dja- 
nik, renferme encore trois autres provinces, savoir : Karahissar, Tra- 
bézoun et Guné, toutes plus ou moins riches en tabae, et cette plante 
y esf soumise au même régime fiscal. En admettant que les individus 
auxquels se trouvent affermés les droits sur le tabac dans tout le pa- 
chalik de Trébisonde retirent de cette perception un bénéfice annuel 
de 500,000 francs, on ne sera pas très loin de la vérité. Si l’on consi- 
dère que le même régime domine plus ou moins dans tous les pacha- 
liks de l'Asie Mineure, dont le nombre se monte à onze, renfermant 
trente-neuf provinces (sandjak) subdivisées en cinq cent quatre-vingt- 
treize districts (cazai, et produisant presque toutes des quantités très 
considérables de ce tabac, on est amené à retrancher des revenus de 
la Turquie la somme énorme d'environ 2 millions de franes, qui, sur 
un seul article et seulement pour l'Asie Mineure, est soustraite au fisc 
impérial. Quel doit donc être le chiffre de la perte annuelle pour toute 
l'étendue de l'empire, et combien ce chiffre doit grossir lorsqu'on y 
ajoute le montant du bénéfice illégal qui résulte du système des con- 
cessions appliqué à la perception des droits sur les autres produits 
de l'industrie agricole et manufacturière, ainsi qu’à la perception de 
l'impôt direct et indirect! 

Une autre cause du chiffre minime des revenus du gouvernement 
turc, ce sont, je l'ai dit, les entraves qui paralysent les forces produc- 
tives de l’agriculture, de l’industrie et du commerce. Tout semble cal- 
eulé, en effet, pour ralentir la production dans un pays où il serait si 
facile de l'activer. L’ignorance et l’inertie des fonctionnaires tures ren- 
dent stériles entre les mains du gouvernement les sources les plus pré- 
cieuses de la richesse nationale. Ce que j'ai dit des mines de l'Asie 
Mineure s'applique à toutes les autres branches du travail industriel 
en Turquie. Tandis que, dans les mines, on se contente d’un bénéfice 
dix fois inférieur à celui que les plus simples précautions permettraient 
d'obtenir, l'agriculture reste également stationnaire, et ne profite pas 
au centième des ressources que lui offre l'admirable nature de l'Orient. 

Une dernière cause de ruine aggrave le mal déjà produit par les 
entraves et les abus que je viens d'énumérer. Le gouvernement turc 
est privé, par l’état de ses forces militaires, des moyens d'action et de 
répression nécessaires pour assurer l'exécution des lois. De là absence 
de sécurité, de garanties pour les producteurs comme pour les proprié- 
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taires. Dans un grand nombre de provinces, les tribus nomades des 
Avchares, des Kurdes, etc., se livrent à des brigandages et à des vio- 
lences barbares que l'administration laisse trop souvent impunis. Ainsi 
toute industrie est étouffée dans son germe, car il manque au travail 
de l'homme en Turquie sa première condition d'existence et d'avenir. 
la sécurité, le respect de la propriété. 

Les principales sources du revenu public en Turquie sont en pre- 
mier lieu : 

La dîme (uchur); elle est prélevée sur tous les produits de l’agricul- 
ture, ainsi que sur les bestiaux dont l'élève se rattache à l'économie 
rurale, 

Le bintimé (anciennement appelé salguine), qui consiste en un droit 
de 25 pour 100 que paie chaque propriétaire d’après l'évaluation de ses 
biens tant meubles qu'immeubles. Ces biens pouvant se composer de 
valeurs déjà soumises à la dîme, — les céréales, les olives, les trou- 
peaux, par exemple, — il s'ensuit que les mêmes propriétés se trou- 
vent souvent frappées par deux impôts différens; c'est ainsi que sur 
1,000 kilogrammes de blé le gouvernement en prélève 100 à titre de 
dime, et 500 à titre de bintimé, tandis que, pour une maison estimée à 
la même valeur, il ne perçoit qu’un seul impôt, c'est-à-dire les 25 pour 
100 du bintimé. 

L'intésap est un droit dont sont frappés les boutiques et magasins 
selon la valeur des objets qu’ils exposent en vente; le maximum de 
cet impôt est de 60 piastres, et le minimum de 10 piastres par mois. 

Le haratch ou capitation est imposé à tous les sujets chrétiens ou 
rayas de la Porte. Cet impôt personnel est de 30 à 60 piastres par tête, 
selon la répartition qui en est faite par les communes locales. 

Le gumruk ou droit de douane consiste en un droit de 9 pour 100 
prélevé sur les marchandises qui viennent de l'intérieur et s'embar- 
quent pour les échelles situées dans l'empire, de 12 pour 100 sur les 
marchandises exportées à l'étranger, et enfin de 5 pour 100 sur les 
marchandises importées de l'étranger. De toutes ces sources du revenu 
de l'état, les dimes et les douanes sont celles qui, en Asie Mineure. 
rapportent le plus, car on peut évaluer le résultat des premières à 
environ 15 millions de francs et celui des dernières à 25 millions de 
francs, ce qui fait un montant de 40 millions de francs; or, en y ajou- 
tant les 2,500,000 francs que rapportent les mines, et en tenant compte 
du produit des autres sources de la recette, et nommément du bintimé, 
de l'intésap, du haratch, ete., on ne s’éloignera pas beaucoup du chiffre 
réel en admettant que le total des revenus que retire le gouvernement 
ture de l'Asie Mineure est de 50 à 55 millions de francs, ce qui prou- 
verait que l’Asie Mineure à elle seule fournit plus d’un tiers du mon- 
tant de la recette publique de l'empire. 
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La perception de presque toutes les branches diverses de cette re- 
cette est, je l'ai dit, l’objet de concessions accordées aux particuliers, 
et, qui pis est, aux fonctionnaires publics. Dans toute l'Asie Mineure, 
par exemple, les contribuables n’ont point affaire directement au gou- 
vernement malgré la déclaration du fameux décret de Gulhané, qui 
avait solennellement condamné ce détestable régime. Malheureuse- 
ment, depuis les huit années qui ont suivi la promulgation du hatti- 
chérif, les brillantes espérances qu'il avait fait naître sont loin de s’être 
complétement réalisées. 

Le montant du revenu de l’état, quelque faible qu'il pût paraître 
d'ailleurs relativement aux ressources du pays, avait suffi, il y a une 
trentaine d'années, aux exigences de l'administration. Le budget offrait 
alors une concordance très satisfaisante entre la recette et la dépense. 
Il n’en est plus de même aujourd'hui. Le gouvernement ture a voulu 
substituer à l’ancien régime administratif une organisation euro- 
péenne; mais, au lieu de remplacer un système par un autre, il n’a 
réussi qu'à faire marcher côte à côte l’ancien et le nouveau régime, de 
telle sorte que les dépenses du gouvernement se sont grandement ac- 
crues sans que la chose publique y ait beaucoup gagné. La munifi- 
cence du sultan actuel, munificence qui dégénère souvent en prodi- 
valité, n'était guère de nature à rétablir l'équilibre détruit du budget 
ture. On comprend que dans des finances ainsi gouvernées le chiffre des 
dépenses n'ait pas tardé à dépasser celui des recettes, et aujourd'hui 
même la différence se continue dans une progression tout-à-fait alar- 
mante, car en 1835 et 1836 la dépense dépassait la recette d'environ 
30 millions de francs, tandis qu'en 1847 l’excédant de la dépense at- 
teignait déjà le chiffre de plus de 80 millions de francs, c’est-à-dire les 
deux tiers du total du revenu; aussi le gouvernement a-t-il fini par 
recourir au papier-monnaie, pendant tant de siècles inconnu en Tur- 
quie. Il y a six ans seulement, c'est-à-dire en 1841, que ce signe fictif 
et onéreux a été pour la première fois lancé dans la circulation pour 
suppléer au manque des valeurs réelles. Le gouvernement ture a pro- 
cédé d’abord avec une certaine circonspection dans l'établissement du 
nouveau signe monétaire; il a réduit l'émission des assignats au strict 
nécessaire; l’année suivante, c'est-à-dire en 1842, Izet-Pacha trouva 
moyen de faire rembourser une partie des billets et n’en émit que 
pour la valeur de 60 millions de piastres, tout en réduisant l'intérêt à 
6 pour 100, tandis qu'il avait été à 12 pour 100. A peine Izet-Pacha 
était-il tombé que déjà la valeur du papier-monnaie en circulation re- 
présentait 80 millions de piastres, et aujourd'hui il y en a en Turquie 
pour plus de 150 millions de piastres à 6 pour 100. N'est-ce point là 
une progression bien rapide? 

On voit combien il importe de développer en Turquie par tous les 











SPRL 











820 REVUE DES DEUX MONDES. 


moyens possibles la production industrielle, cette source intarissable 
de la richesse financière; mais, sans une bonne organisation militaire 
qui assure l'exécution des lois et la paix intérieure, l'état de l'indus- 
trie sera toujours languissant et précaire. Le chiffre total de l'armée 
régulière de l'empire ottoman, sans compter les spahis et autres mi- 
lices indisciplinées, ne dépasse pas, même de l’aveu du cadre de l'état- 
major, cent cinquante mille hommes; cette armée doit être composée 
de cinq corps, chacun de trente mille hommes. Cependant ce devis 
officiel de l'état-major, tel qu'il est présenté au sultan, est encore bien 
au-dessus de la réalité, car des renseignemens soigneusement recueillis 
sur le chiffre de l’armée effective m'ont prouvé que ce chiffre ne dé- 
passait point celui de quatre-vingt-quinze mille hommes, dont dix-sept 
mille de cavalerie. 

Le tableau suivant fera connaître la hiérarchie militaire en Turquie 
et le montant mensuel des traitemens affectés aux différens grades. 














MONTANT DES APPOINTEMENS 
GRADES. 
PAR MOIS, 
ni 
En piastres. En francs. 

EE Po d' Ë 20 4 50 
On-bachi (commandant de 10 hommes). . . . 30 7 30 
Tchaouch-bachi (commandant de 50 hommes). 40 9 50 
Uz-bachi (commandant de 100 hommes). . . . 300 7 » 
Miliasème (lieutenant du uz-bachi.) . . . . . . 180 MH » 
Bin-bachi (commandant de 1,000 hommes). . . 750 17% » 
Kolagassi {lieutenant du bin-bachi). . . . .. 600 150 » 
nm ns à 1,500 329 » 
Kaïimakam (lieutenant-colonel). . . . . .... 900 211 » 
Liva où pacha à une queue (général-major). . 7,500 1,770 » 
Férik ou pacha à deux queues (lieut.-général.). 11,000 2,587 » 
Muchir ou pacha à trois queues (gén. en chef). 70,000 15,880  » 


Dans la moyenne, l'entretien d’un régiment revient au gouverne- 
ment ture à 3 millions de piastres (704,331 francs) par an, et celui du 
total de l'armée à 285 millions de piastres (environ 70 millions de fr.). 
L'entretien de l’armée absorbe donc bien au-delà du tiers des revenus 
de l'empire ottoman! On voit en outre qu’en Turquie il existe entre 
les salaires des grades subalternes et ceux des grades supérieurs une 
disproportion telle, qu'on n’en trouve point de semblable dans les ar- 
mées d’aucune puissante européenne; car, en évaluant les frais de ra- 
tions et d’habillement qui sont fournis au soldat en sus de son salaire 
à la moitié du montant de ce dernier, on aura à peu près la somme de 
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75 francs pour l'entretien annuel d'un soldat turc (d'infanterie), sa- 
voir : environ 50 francs de traitement, et 25 francs de frais d'entretien 
et d'équipement. Or, c’est un chiffre inférieur à celui que présente l’ar- 
mée russe, qui est celle de toutes les armées européennes où l'entre- 
tien du soldat coûte le moins, puisqu'on peut l’évaluer (pour le soldat 
d'infanterie) à 425 fr. par an, tandis qu'il coûte en Autriche 212 fr., 
en Prusse 240 fr., en France 340 fr., et en Angleterre 538 fr. Il n'en 
est point de même des grades supérieurs de l'armée ottomane, car leurs 
émolumens peuvent non-seulement rivaliser avec ceux des armées les 
mieux payées de l'Europe, mais même les dépassent bien souvent; c'est 
ainsi qu’en tenant compte des rations très copieuses allouées à tous les 
fonctionnaires militaires en sus des traitemens dont je viens de donner 
le tableau, et en évaluant ces rations à la moitié du montant des trai- 
temens, nous aurons pour l'entretien annuel d'un colonel turc la 
somme de 5,796 francs (c'est-à-dire 329 francs par mois de traitement, 
et 164 fr. à peu près de rations, ce qui fait 483 fr. par mois et 5,796 fr. 
par an); le lieutenant-général reçoit 41,560 fr. (c'est-à-dire 2,587 fr. 
de traitement par mois, plus 1,293 fr. de rations, ce qui fait 3,880 fr. 
par mois et 41,560 fr. par an); le général en chef ne reçoit point de 
rations en nature, mais il touche 190,560 fr. IL est vrai que lorsque les 
muchirs sont revêtus du poste de gouverneur-général d’un pachalik, 
tous les frais de représentation, ainsi que l'entretien de leurs secrétaires 
et domestiques, sont à leur charge; mais il faut avoir habité long- 
temps la Turquie et avoir connu l'intérieur du ménage des pachas 
pour savoir à quoi s’en tenir relativement à tous ces frais d’une repré- 
sentation aussi modeste que peu coûteuse, et surtout à l'entretien de 
celte nombreuse valetaille recouverte de guenilles, le plus souvent 
mème dénuée de chaussure et de linge. Aussi peut-on admettre comme 
règle générale que sur les 150 ou 190,000 francs que touchent annuel- 
lement les muchirs, ils en dépensent rarement le quart, en sorte qu'ils 
peuvent compter chaque année sur une centaine de mille francs de 
bénéfice légal, qui est le plus souvent doublé par l'adjonction d’autres 
bénéfices d’une nature beaucoup moins légitime. 

Quoique l'entretien de l'armée absorbe près de la moitié des reve- 
aus de l'empire ottoman, elle serait loin de suffire aux exigences d’un 
système de protection militaire fondé sur l'établissement de lignes de 
fortifications et de points stratégiques. Sous ce rapport, il n’y a point 
en Europe de puissance de second ou de troisième ordre qui ne soit in- 
finiment supérieure à la Turquie, car, sans parler des autres provinces 
de l'empire et en n’examinant que l'Asie Mineure, on se convaincra 
aisément que la main de l'ingénieur militaire n’y a pas encore laissé la 
plus légère trace de son passage. A l'exception des Dardanelles, il n’y 
à pas un seul point fortifié, pas un seul ouvrage militairement con- 
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struit qui puisse être considéré comme l'équivalent même du plus 
éphémère des blockhaus. Une contrée où la nature semblait avoir 
tracé le plan d’un fort gigantesque et inexpugnable est devenue ainsi 
une vaste région inoffensive, que tout agresseur peut parcourir sans 
obstacle et occuper sans résistance sérieuse. 

Les seules fortifications en Asie Mineure qui méritent en quelque 
sorte ce nom (et encore moins par ce qu'elles sont que par ce qu'elles 
pourraient devenir), ce sont les deux lignes de châteaux qui bordent 
des deux côtés le Bosphore et les Dardanelles. Les châteaux des Dar- 
danelles sont au nombre de onze : six sur la côte d'Europe et cinq sur 
la côte d'Asie. Les forts de la côte d'Europe sont : 1° Settil-Bahar, 
2 Namazian-Tabiassi, 3 Ailid-Bahar, 4 Dehermin- Bouroun, 5° Tcham- 
ly-Bouroun, et 6° Bovalé. Les forts de la côte d'Asie sont : 1° Aum-Kalé, 
20 Zchamlik-Tabiassi, 3 Kalé-Sultanié, 4 Kalé-Bouroun-Tabiassi, 
5° Nagara. 

Tous ces forts consistent soit en châteaux fortifiés seulement, soit 
en châteaux accompagnés de batteries, soit enfin en batteries seules; 
le mieux construit de tous les forts des Dardanelles est le fort de Na- 
gara, situé sur l'emplacement de l’ancien Abydos, et consistant en un 
château et une assez bonne batterie; mais celui à qui sa position natu- 
relle assigne la première place est sans contredit le château de Kilid- 
Bahar, dont le nom même, qui signifie clé de la mer, est parfaitement 
justifié par la nature des localités, car ici le détroit se resserre telle- 
ment que les boulets peuvent atteindre les deux côtes opposées. Pres- 
que tous les châteaux des Dardanelles sont dans un état de délabre- 
ment plus ou moins avancé, et deux années de travail au moins 
seraient nécessaires pour réparer les brèches qu'y a faites le temps; 
cependant, à la rigueur, les batteries seules, placées entre les mains 
des Européens, pourraient suffire à la défense du détroit; dans tous 
les cas, si l’on voulait compléter le système de défense des Darda- 
nelles, il faudrait fortifier les hauteurs qui avoisinent les châteaux. 
Faute d’une telle précaution, les Dardanelles seraient exposées à un 
coup de main et pourraient être prises par des troupes de terre qui 
foudroieraient les forts du haut des collines voisines. 

Il y a aux Dardanelles deux poudrières, l’une sur la côte d’Asie dans 
le château de Kalé-Sultanié (vulgairement appelé Tchanar-Kaléssi), et 
l’autre sur la côte d'Europe dans le château de Kilid-Bahar; la pou- 
drière de Kalé-Sultanié est la plus importante, elle peut être consi- 
dérée comme le dépôt principal, destiné à pourvoir, selon le besoin, 
tous les forts des munitions, des projectiles nécessaires; aussi, en cas 
d'attaque, ce serait vers le château de Kalé-Sultanié qu'il faudrait 
diriger les premiers efforts, soit pour s'emparer du dépôt central, soit 
pour l’incendier. En ce moment, la poudrière de Kalé-Sultanié ren- 













nt 

















L'ASIE MINEURE ET L'EMPIRE OTTOMAN. 853 


terme à peu près 600,000 cartouches à fusil et 350,000 charges de 
canon. Le nombre total des canons qui se trouvent aux différens forts 
des Dardanelles est de 600, et celui des obusiers de 200, ce qui donne 
pour total 800 bouches à feu. Le chiffre de la garnison distribuée dans 
les différens forts ne dépasse guère 3,200 hommes, parmi lesquels 
on chercherait inutilement de bons canonniers, bien qu'un officier 
prussien, M. Wendt, soit chargé de l'instruction et de l'exercice de 
cette garnison; mais, malgré le mérite incontestable de ce fonction- 
naire, il subit le sort réservé, parmi les Turcs, à tout étranger qui se 
charge de l’ingrate tâche de les initier à la science européenne. Aux 
yeux des autorités turques, aux yeux même des soldats, ce n’est qu’un 
giaour imposé par la fantaisie du sultan, et qu'une autre fantaisie 
pourra bientôt mettre à la porte; ce qui effectivement ne tarderait pas 
à arriver si, emporté par son zèle et la conscience de son devoir, l’é- 
tranger persistait à vouloir atteindre le but de sa mission, au lieu de 
se résigner modestement à une position passive. 

Ce serait mal juger toutefois le gouvernement ottoman que de croire 
qu'il n'est pas sérieusement préoccupé de la nécessité des réformes 
administratives que réclament les intérêts politiques aussi bien que 
les intérêts matériels de la Turquie. Après avoir montré les abus qui 
affligent les populations de l’Asie Mineure, comme celles de tout l’em- 
pire ottoman, il est juste d'indiquer aussi les moyens employés depuis 
quelques années pour introduire la Turquie dans une voie meilleure. 


V. 


Tout le monde a entendu parler de l'acte proclamé le 3 novembre 1839 
et généralement connu sous le nom de hatti-chérif de Gulhané. Ce 
manifeste, d’ailleurs très remarquable par les sentimens généreux et 
philanthropiques qu’il respire, semblait promettre à la Turquie une 
ère nouvelle, une renaissance complète. Les réformes que le sultan se 
proposait d'accomplir devaient (ce sont ses propres termes) « porter 
sur trois points : 4° les garanties de sécurité quant à la vie, l'honneur 
et la propriété des sujets ottomans; % un mode régulier de répartition 
et de perception des impôts, et l'abolition complète du système d'iti- 
zam ou de concession de ces droits à des particuliers (1); 3° l'établis- 


(1) Ce système était flétri par le sultan dans les termes suivans : « Un usage funeste 
subsiste encore, quoiqu'il ne puisse avoir que des conséquences désastreuses : c’est celui 
de concessions vénales connues sous le nom d'iltizam. Dans ce système, l'administration 
civile et financière d'une localité est livrée à l'arbitraire d’un seul homme, c'est-à-dire 
quelquefois à la main de fer des passions les plus violentes et les plus cupides, car, si ce 
fermier n'est pas bon, il n'aura d’autres soins que son propre avantage. » 
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sement d'un mode régulier pour la levée des soldats et la durée de leur 
service. » 

Sécurité pour la vie et la propriété des sujets ottomans, meilleure 
répartition et meilleure perception de l'impôt, meilleure organisation 
de l’armée, c'étaient là de helles promesses : le triple but marqué si 
solennellement par le hatti-chérif de Gulhané a-t-il été atteint? Com- 
mençons par le premier ordre de réformes, par celles qui devaient 
assurer des garanties nouvelles à la vie, à l'honneur et à la propriété 
des sujets du sultan. Il est vrai que le droit de vie et de mort n'est plus 
au nombre des attributions des pachas. A la suite de la promulgation 
du manifeste de Gulhané, ces fonctionnaires ont été dépouillés d'une 
prérogative aussi exorbitante, et ils ne peuvent plus infliger les peines 
capitales sans gn ordre explicite du gouvernement central de Constan- 
tinople; toutefois l'autorité des pachas est telle encore que, s’il leur 
plaît d'ôter la vie à un individu, ils ont mille moyens légaux d'at- 
teindre leur but sans recourir à une exécution capitale. C'est ainsi que 
j'ai vu moi-même, dans plus d'un pachalik, des malheureux con- 
damnés à des incarcérations qui terminaient promptement leur exis- 
tence : en pareil cas, on a soin de sauver les formes et le principe des 
nouvelles institutions, et on annonce aux autorités de Constantinople 
que tel individu incarcéré provisoirement, en attendant la décision 
des hautes autorités de la capitale, est mort subitement dans sa prison. 
Les pachas ont un autre moyen non moins ingénieux d'éluder la loi 
nouvelle; il y a des châtimens corporels qui, appliqués avec certains 
raffinemens, équivalent parfaitement à la peine capitale. Les nouvelles 
institutions fixent, il est vrai, le maximum des coups de verge que 
peut ordonner un juge ou un kadi, et on se garde bien de dépasser 
le chiffre légal; seulement la dose tolérée par la loi est administrée à 
plusieurs reprises et à des intervalles plus ou moins courts, ce qui 
amène le résultat voulu sans que la loi ait été littéralement violée. Si 
les prescriptions légales destinées à garantir la vie des sujets ottomans 
sont ainsi respectées, que sera-ce des prescriptions relatives à l'hon- 
neur et à la propriété? Ici, d’ailleurs, les nouvelles institutions se sont 
trouvées en présence de l'ancienne loi du Koran, devant laquelle il a 
fallu s'incliner. Cette loi condamne les sujets chrétiens à l'incapacité 
politique et sociale; elle les prive du droit de faire valoir leur témoi- 
gnage devant les tribunaux; or, quelle garantie un sujet chrétien de 
Ja Porte a-t-il pour son honseur et sa propriété, lorsqu'à chaque in- 
stant ses concitoyens musulinans peuvent l'attaquer dans ses droits 
les plus sacrés, sans qu'il ait de réparation à espérer, à moins qu'un 
musulman lui-même ne condescende a lui servir de témoin contre 
des musulmans? Ainsi aujourd’hui, comme du temps de Mahomet ct 
d’Amurat, un Grec ou un Arménien peuvent être impunément mal- 
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traités et insultés par des Turcs en présence d’une foule d’autres chré- 
tiens, et ces derniers ne sauraient servir de témoins à l’offensé pour 
faire condamner les coupables. 

Le second point de l'acte de Gulhané a4-il été mieux atteint que le 
premier? H s'agissait de l'établissement d’un mode régulier de répar- 
tition et de perception des impôts. On promettait en outre l'abolition 
complète du système de l’iltizam ou de la concession des droits de per- 
ception. Ce que j'ai dit du régime financier ture montre assez que le 
système de l'iltizam est encore pratiqué ouvertement dans tout l'em- 
pire. lei les promesses impériales sont en contradiction flagrante avec 
la réalité. Le système que le décret souverain a solennellement flétri 
comme la honte et le fléau de l'empire y domine en ce moment sous 
la sanction et avec la coopération la plus énergique de l’administra- 
tion même. 

Le décret de Gulhané promettait encore l'établissement d'un mode 
régulier pour la levée des soldats et la durée de leur service. Il faut 
reconnaître que de toutes les réformes proclamées à Gulhané celles 
relatives à la conscription et à la durée du service militaire ont été 
les moins illusoires. Le recrutement s'opère maintenant en Turquie 
avec infiniment plus de méthode et de régularité qu'autrefois, et 
l'existence ainsi que l'avenir du soldat y ont reçu de solides garan- 
ties; mais, en limitant ses réformes militaires au recrutement et à la 
durée du service, le gouvernement ture a trop oublié la nouvelle 
mission que l'établissement d’une administration régulière devait 
imposer à l’armée ottomane. Cette mission est celle qui appartient 
dans tout pays civilise à la force militaire chargée de veiller au nom 
de la société sur la sécurité des populations. L'armée turque n'est 
guère en état de remplir ce noble rèle. La réforme militaire, faute 
d'avoir été complète, laisse subsister en Turquie les anciens abus à 
côte des innovations récentes. Sous l'empire des anciennes institu- 
tions, le droit de défense et de protection de l’ordre intérieur apparte- 
nait à chaque membre de la société musulmane. Tout sujet turc avait 
le droit de porter des armes et de s’en servir dans l'intérêt de sa propre 
conservation. De leur côté, les pachaset leurs mandataires subalternes 
étaient investis du droit de sauvegarder leurs provinces par tous les 
moyens qu'ils jugeraient convenables, et, dans certaines régions de 
l'empire habitées par des tribus turbulentes ou pillardes, les puissans 
chefs des pachaliks ne maintenaient leur autorité que par l'application 
inflexible d'un véritable système de terreur, auquel le gouvernement 
central restait le plus souvent étranger. C'est ainsi que les célèbres 
feudataires connus sous le nom de Tchapan-Oglou et de Kara-Osman- 
Oglou , qui, il n’y a pas plus d’une cinquantaine d'années, adminis- 
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traient à eux seuls presque toute l'Asie Mineure en véritables souve- 
rains, avaient réussi à dompter complétement ces Kurdes et ces Avchars 
aujourd’hui si intraitables. Sous leur régime vigoureux, les habitans 
de la campagne n'avaient rien à craindre du Yoisinage de ces bandits; 
les loups et les brebis se trouvaient pour ainsi dire logés dans la même 
enceinte sans qu'il en résultât aucun inconvénient. Cependant cet 
ordre de choses était comme de raison incompatible avec une admi- 
nistration régulière, et un gouvernement civilisé ne pouvait ni ne de- 
vait souffrir l'existence d’un état dans un état, il ne pouvait pas davan- 
tage abandonner aux individus le droit de se défendre eux-mèmes. 
Seulement, abolir l'autorité infiniment trop étendue des pachas et le 
droit illimité de l'usage des armes, c'était dire à la société turque : 
« Je me charge du soin de vous défendre. J'exige que non-seulement 
vous me remettiez vos armes, mais qu'encore, en cas de rixe, vous re- 
nonciez au droit de repousser la force par la force. En revanche, je vous 
accorderai ma protection contre l'arbitraire de mes délégués, qui ne 
pourront plus disposer de votre vie et de vos biens; votre personne 
sera inviolable, et aucun individu ne pourra être condamné sans ju- 
gement ni déclaré coupable d'un acte quelconque sans la déposition 
des térnoins. » En limitant l'autorité des pachas, le gouvernement ture 
avait-il bien mesuré toute l'étendue de la responsabilité et des engage- 
mens qu ‘il contractait? Évidemment non, car d’abord il n’a pas eu le 
pouvoir de contraindre tous ses sujets à renoncer aux sauvages pré- 
rogatives de l’ancien ordre social. En Asie Mineure, par exemple, 
tandis que les habitans des villes et des campagnes sont désarmés, 
presque la totalité des tribus kurdes et avchares demeurent en posses- 
sion de leurs armes, ce qui a divisé tous les habitans de plusieurs 
provinces, et notamment ceux de l'Asie Mineure, en deux camps, 
l'un désarmé et seulement protégé par les promesses du gouverne- 
ment, l’autre jouissant de l'avantage d'appuyer ses demandes et ses 
exigences par la force des armes. 

Les autorités locales n'ont aucun moyen, malheureusement, pour 
réparer l'atteinte si grave portée par ce déplorable régime à l'équilibre 
social, car, d’un côté, la nouvelle loi a mis les habitans hors d'état de 
se défendre eux mêmes, et, de l’autre, les pachas n’ont ni le pouvoir 
ni le désir d'employer contre les agresseurs l'intervention de la force 
armée. D'ailleurs, cette intervention, si même elle était toujours pra- 
ticable, n’atteindrait qu’imparfaitement son but, car les agresseurs ne 
peuvent, selon la nouvelle loi, être punis que orsqu’ ils sont surpris 
en flagrant délit, ou bien lorsque, selon l’ancienne loi, ils sont accusés 
par le témoignage d’un musulman; de plus, les pachas ne tolèrent 
que trop souvent, et pour cause, les déprédations exercées par cer- 
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{aines tribus dont ils connaissent parfaitement les chefs. La difficulté 
de donner toujours aux plaintes des populations chrétiennes la sanction 
d'un témoignage musulman, la défense faite aux pachas de provoquer 
la moindre effusion de sang, sont autant d'armes légales dont ces 
fonctionnaires se servent quelquefois pour justifier leur tolérance à 
l'égard des hordes barbares dont ils sont trop souvent les complices. 
L'Asie Mineure doit donc être comptée parmi les parties de l'empire 
qui ont le plus souffert des réformes mal exécutées de l'acte de Gul- 
hané, Dans les pachaliks de Sivas, de Marach, d'Angora et tant d’autres, 
j'ai vu une quantité de villages livrés, pieds et poings liés, à la merci 
des tribus kurdes et avchares, qui non-seulement prélèvent sur les 
habitans des contributions arbitraires, mais encore aux époques de leurs 
migrations détruisent les moissons en faisant paitre dans les champs de 
blé leurs chameaux et leurs moutons. Quand les habitans sont chré- 
tiens, la fureur de ces hordes vagabondes ne connaît plus de bornes. 
Dans toute la région riveraine qui s'étend le long du Kizil-Ermak de- 
puis Kaïsaria jusqu'à Sivas, région presque exclusivement occupée par 
une nombreuse population du rite arménien, les Kurdes s'abandonnent 
au pillage avec la double énergie inspirée par le fanatisme et la certi- 
tude de l'impunité. En effet, les agresseurs savent que les dénon- 
ciations des habitans chrétiens sont nulles, ne pouvant être appuyées 
que sur leur propre témoignage, que les tribunaux turcs n'acceptent 
point. De plus, toutes les tribus nomades qui sillonnent les provinces de 
l'empire ottoman savent également bien qu'à défaut de la connivence 
des autorités locales elles peuvent toujours compter sur leur impuis- 
sance. Je ne citerai à ce sujet que deux exemples. La province de 
Bozok, qui fait partie du vaste pachalik de Sivas, sert de quartier 
d'hiver à un grand nombre de Kurdes appartenant à la tribu de Rich- 
van, tribu dont le nom seul est pour tous les habitans de l'Asie Mi- 
neure un véritable épouvantail, tant elle est renommée par la har- 
diesse de ses razzias et son indomptable instinct de brigandage. Deux 
fois par an, cet essaim de pillards, qui ne compte pas moins de sept à 
huit mille individus, traverse la province, d’abord au printemps, quand 
ils transportent leurs tentes sur les plateaux élevés de Sivas et d'Érze- 
roum, et ensuite en automne, lorsqu'ils abandonnent leurs yaïlas ou 
pâturages d’été pour reprendre leurs campemens d'hiver. Chacune de 
ces deux migrations est un véritable fléau pour les populations séden- 
laires, et cependant chaque automne ces brigands privilégiés viennent 
tranquillement reprendre leurs campemens d'hiver en dressant leurs 
lentes dans les vallées boisées du Tchitchek-Dagh et Mailla-Dagh, si- 
tuées seulement à une journée de distance de Yuzgat, chef-lieu de la 
province et résidence du pacha qui l’administre et est censé la dé- 


TOME VI. 59 





858 REVUE DES DEUX MONDES. 


fendre. Or, quels sont les moyens de défense que le gouvernement a 
placés entre les mains du pacha pour protéger plusieurs centaines de 
villages inoffensifs contre des hordes de brigands tous parfaitement 
montés et armés de pied en cap? Ces moyens, les voici : d’abord cin- 
quante hommes, soldats irréguliers moitié fantassins et moitié ca- 
valiers, que le gouvernement met à la disposition du pacha, et dont 
le salaire est de 100 piastres (23 fr. 50 cent.) par an pour les fantassins. 
et de 130 piastres (30 francs) pour les cavaliers, salaire dans lequel 
sont non-seulement compris les frais de nourriture, mais aussi l'achat 
et l'entretien du cheval. Qu'on ajoute à ces cinquante soldats trente- 
deux cavaliers irréguliers (zaptys) attachés au service des chefs de dis- 
tricts qui composent la province, et l'on a, pour total de la force armée 
destinée à y faire respecter la loi et à tenir en frein sept à huit mille 
Kurdes turbulens, le chiffre de quatre-vingt-deux individus ! 

Le district minier d'Akmadène nous offre un autre exemple non 
moins significatif de cette insuffisance des moyens militaires mis à la 
disposition des fonctionnaires tures; il renferme près de quatre-vingt- 
dix villages sans cesse attaqués et pillés par les Kurdes, qui viennent 
même très souvent interrompre les travaux de la mine dont le gouver- 
nement retire un si grand bénéfice; or, pour faire face à cette bande 
d'ennemis de l'ordre social, quelle est la force dont dispose le chef ou 
mudir de ce district? Seize cavaliers irréguliers ! 

La sécurité de la propriété, la perception de l'impôt, l'organisation 
de l’armée, restent donc après comme avant le hatti-chérif de Gulhane 
les trois points qui appellent aujourd’hui plus que jamais la soilicitude 
du gouvernement turc. Les réformes accomplies ont rendu même plus 
nécessaires encore en Turquie les réformes ajournées. L'appareil gou- 
vernemental de l'empire ottoman est en ce moment comme une mü- 
chine dont on aurait voulu remplacer les ressorts anciens par des res- 
sorts nouveaux, sans avoir pris la précaution de supprimer ou de 
remplacer les rouages que cette grave modification rendait inutiles ou 
nuisibles. La machine, mise en mouvement par des forces qui se con- 
trarient ou s’annulent, a fini par ne plus obéir à aucune impulsion. 
et, si défectueuse qu'elle soit, cette machine est encore très coûteuse. 

En Turquie, on sait déjà à quoi s’en tenir sur les avantages du sys- 
tème réformateur. Ici, comme partout ailleurs, quand on impose au 
peuple de nouveaux sacrifices, son premier mouvement est de se de- 
mander quels sont les résultats qu’il achète à ce prix, et, lorsqu'il dé- 
couvre que le sacrifice a été gratuit ou disproportionné avec le bien 
obtenu, il se croit dupe; le mécontentement devient alors général, et 
c'est un symptôme qu'il serait dangereux de laisser se développer, car 
il pourrait devenir, surtout par le temps qui court, le précurseur d'un 
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orage, d'une crise plus ou moins redoutable. Or, ce sentiment de mé- 
fiance envers l'autorité est très répandu dans la masse du peuple otto- 
man , et y fait des progrès rapides à mesure que le contribuable turc 
arrive à vider son compte courant avec le gouvernement et qu'il par- 
vient à se persuader de cette simple vérité, que depuis les réformes il 
paie beaucoup plus sans avoir obtenu une condition sinon supérieure à 
sa condition ancienne, du moins meilleure relativement à l'étendue 
des sacrifices qu'il s’est imposés. Il y a quelque chose de fondé, on nie 
peut le méconnaître, dans ces impressions de désappointement, j'ajou- 
terai même dans le sentiment de regret qui bien souvent les accom- 
yagne. Pour s'en convaincre, on n'a qu'à comparer le cadre actuel des 
impôts dont sont frappées les provinces ottomanes avec celui des épo- 
ques antérieures au systéme nouveau, à rapprocher, par exemple, du 
montant des contributions prélevées sur les habitans d’Angora depuis 
la proclamation du hatti-chérif de Gulhané le montant des mêmes 
contributions telles qu'on les exigeait antérieurement à la réforme. 























NATIONALITÉ MONTANT ANNUEL 
des contribuables. des contributions de la ville d’Angora. 
Avant la réforme. Aujourd'hui. 
Mahométans, . . . . . .. 167,360 piastres. 227,850 piastres. 
Catholiques. . .. . , ... . 82,000 231,984 
M see ce 38,102 78,312 
Arméniens. . .. ..... 9,164 18,480 
Totaux. . . . .. 296,626 piastres. 556,626 piastres. 


A l'époque où la province de Bozok était administrée par la famille 
Tchapan-Oglou (il n’y a pas encore une quarantaine d'années), elle 
fournissait annuellement 200,000 piastres de contributions et de plus 
60,000 kilos de blés à litre de dime; en évaluant le mud à 200 pias- 
tres, prix actuel de la mesure de blé dans cette localité, les 60,000 kilos 
représenteraient aujourd’hui environ 700,000 piastres, ce qui, ajouté 
au produit des contributions, ferait monter à 900,000 piastres le total 
du revenu que les Tchapan-Oglou tiraient de la province de Bozok, 
qui jouissait alors d'un calme et d'une sécurité parfaite. Cependant 
cette province, malgré les vexations et les brigandages qui l'affligent 
depuis la chute de l’ancienne administration , fournit aujourd'hui au 
trésor impérial des contributions très supérieures, comme on en peut 
juger par les chitfres suivans : 
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Bintimé. . . . . . . .  1,706,000 piastres. 
sie à 600,000 
Sn us 4 à 50,000 


Total. . . . 2,356,000 piastres. 





Il y a là un contraste sur lequel je n'’insiste pas. Les exemples ne 
me manqueraient pas d’ailleurs pour prouver l'énorme accroissement 
occasionné par l'introduction du système réformateur dans les charges 
des sujets de l'empire ottoman; mais je crois inutile d'appuyer par de 
nouveaux faits une assertion que les preuves déjà citées ont dû rendre 
irrécusable : c'est que, si la charte de Gulhané n’a point atteint d’un 
côté son but principal, de l’autre elle n’en a pas moins modifié grave- 
ment la condition des sujets ottomans en leur imposant des charges 
nouvelles que les avantages solennellement promis n'ont point encore 
compensées. 


Æ Que conclure de cette situation pénible où sont placées les nom- 
breuses populations soumises au sultan Abdul-Medjid? Suffirait-il. 
pour accorder à leurs griefs une satisfaction légitime, d'exécuter plus 
loyalement le hatti-chérif de Gulhané? Non sans doute : ce hatti-ché- 
rif n'est que le témoignage éloquent des vues libérales, des généreuses 
intentions du gouvernement turc. Il promet beaucoup de réformes, 
mais il laisse subsister encore plus d'abus. L'œuvre de régénération 
dont les principales bases ont été jetées à Gulhané n’exige pas seule- 
ment plus de fidélité, plus de zèle dans les fonctionnaires chargés d’en 
assurer le succès; elle demande encore à être complétée sur beaucoup 
de points; et, en admettant même que ce difficile travail fût accompli. 
il resterait à la Turquie un pas à faire dans la voie où ce hatti-chérif 
l’a introduite : je veux parler de l’émigration européenne, qu'il serait 
de l'intérêt du gouvernement turc d'encourager, de favoriser par tous 
les moyens. 

Compléter le hatti-chérif de Gulhané, favoriser l’'émigration euro- 
péenne, telle est la double tâche imposée au sultan actuel. Cette tâche 
n'est au-dessus ni de son intelligence ni de son noble caractère. J'ai 
déjà montré combien le hatti-chérif de Gulhané avait créé de difficul- 
tés nouvelles dans la situation intérieure de la Turquie. Il suffira de 
rappeler ces difficultés, en ce qui touche l'Asie Mineure, pour préciser 
les graves exigences que, dans l’Anatolie comme dans le reste de l'em- 
pire, le gouvernement turc ne saurait long-temps méconnaître. 

il demeure prouvé qu'on n’a point su jusqu'à ce jour tirer de l'Asie 
Mineure des bénéfices matériels en proportion avec les ressources va- 
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riées et nombreuses de ce magnifique pays. — Il est non moins évident 
que l'absence de voies de communication doit être comptée parmi les 
principales causes qui ont entravé le développement de ces ressources. 
— ]l faut reconnaître enfin que la situation de l'Asie Mineure a été 
plutôt aggravée qu'améliorée par les prescriptions de l'acte de Gulhané. 
A côté de dispositions libérales, cet acte laissait à l'arbitraire une part 
que les agens subalternes de l'administration turque ont trop bien su 
exploiter. En continuant de refuser la validité légale au témoignage des 
sujets chrétiens de l'empire, on a créé une situation intolérable à une 
portion considérable de la population, qui est tenue d’obéir aux pres- 
criptions civiles des lois musulmanes. Deux considérations importantes 
devraient cependant décider le gouvernement ture à supprimer cette 
différence inique au point de vue légal entre les musulmans et les chré- 
tiens.—En reconnaissant l'égalité devant la loi des deux religions, le 
divan obtiendrait à son tour l'abolition de la juridiction exceptionnelle 
que les puissances européennes sont forcées de maintenir en faveur de 
leurs nationaux résidant en Turquie, et qui est très préjudiciable aux 
intérêts musulmans. — Cette grande réforme aurait un autre avan- 
tage : elle détournerait vers le territoire turc le torrent de l’émigration 
européenne qui se porte en ce moment vers des contrées plus loin- 
taines, et qui trouverait là des conditions de prospérité, de stabilité, 
bien supérieures à celles qu'on cherche aujourd’hui dans les solitudes 
inexplorées du Nouveau-Monde. 

La première de ces considérations tient aux intérêts les plus sérieux 
de la Turquie. La dignité du gouvernement est compromise par les 
priviléges dont jouissent les Européens résidant sur le territoire otto- 
man; l’ordre public en souffre plus encore. Quand on a vu dans les 
grands ports de mer de la Turquie, à Smyrne, par exemple, les abus 
scandaleux que favorise la législation relative aux Européens, on ne 
s'explique pas que le gouvernement turc laisse subsister plus long- 
temps un pareil régime. La simple exhibition d'un passeport suffit 
pour soustraire à la justice musulmane l'étranger qui a enfreint le plus 
audacieusement les lois du pays. Ce privilége équivaut même à une 
sorte d’impunité, car ceux qui se sont trouvés sur les lieux savent très 
bien que la prétention invoquée par les puissances européennes de 
juger elles-mêmes et de châtier au besoin leurs nationaux n'est le plus 
souvent qu’un vain prétexte. Cette foule d’aventuriers maltais, cépha- 
loniens, corfiotes, que le consul britannique de Smyrne enlève chaque 
jour aux tribunaux turcs, reparaissent après une courte absence sur 
les lieux mêmes souillés par leurs crimes et y défient insolemment l'au- 
torité musulmane. 

L'intérêt du gouvernement turc serait donc d’abolir le régime su- 
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ranné qui seul détermine les gouvernemens européens à exiger le 
maintien de la juridiction exceptionnelle relative aux étrangers : l'in- 
térêt des gouvernemens occidentaux serait aussi de pouvoir écouler 
vers la Turquie l’excédant de population qui trop souvent devient, 
pour la société européenne, une cause de désordre. Des deux parts, il 
y aurait un égal avantage à supprimer des entraves et des priviléges 
incompatibles avec l'existence d'un gouvernement régulier. Chaque 
jour voit s’augmenter le nombre des émigrans européens qui se diri- 
gent vers l'Amérique. Le monde oriental renferme cependant d'im- 
menses contrées qui n’attendent qu'une population laborieuse pour 
créer à l'Europe comme à la Turquie de nouvelles sources de richesses : 
cette population, protégée par les priviléges exorbitans dont jouissent 
aujourd'hui les étrangers, ne serait sans doute pour la Turquie qu'une 
corporation redoutable, une sorte d'état dans l’état, et tout au moins 
une source féconde d'embarras diplomatiques; mais que l’ancien sys- 
ième disparaisse, que la Turquie assure aux étrangers la jouissance 
du droit commun, que l'Europe renonce aux priviléges nécessités 
seulement par le maintien de la vieille législation musulmane, et 
l'émigration européenne aura bientôt tourné vers l'empire ottoman 
l'activité féconde qui se concentre depuis si long-temps vers les deux 
Amériques. Dans le cas où les émigrans d'Europe prendraient enfin le 
chemin de la Turquie, c'est l'Asie Mineure qui devrait surtout être 
signalée à leurs efforts. Cette grande terre, si voisine de l'Europe, rap- 
prochée de nous par des communications si régulières et si commodes, 
réunissant, par un singulier privilége, la température de l'Espagne, 
de l'Italie, à celle de la Hollande ou de l'Allemagne, cette péninsule, 
si riche et si admirablement située, offre au trop plein des sociétés 
occidentales un débouché magnifique que le moment est venu de leur 
ouvrir. L'Europe, en portant la vie dans ces contrées depuis si long- 
temps désertes, ne ferait que leur rendre ce qu'elle en a reçu; ne sont- 
ce point les opulentes cités de l'Asie Mineure qui lui envoyaient autre- 
fois, avec leurs colons, les trésors de la civilisation et de la science 
antiques ? 

Je n'ai voulu rien cacher des abus qui ont survécu en Turquie à 
l'acte réformateur de Gulhané. J'aurais mieux aimé pouvoir, comme 
l'ont fait tant d'écrivains, saluer dans cet acte le signal d’une ère de 
brillante régénération pour la race ottomane. L'appréciation exacte des 
faits ne permet pas de lui donner ce caractère. Le jugement que j'émets 
ici paraîtra peut-être en désaccord avec l'opinion qui s’est fait jour dans 
la plupart des nombreux écrits publiés sur la Turquie depuis quelques 
années. Dans presque tous ces écrits,‘à vrai dire, on cherche en vain ces 
renseignemens précis que le voyageur n'obtient qu'à la condition de 
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connaître la langue turque et d’avoir séjourné pendant plusieurs années 
sur le territoire ottoman. Tout conspire, en Orient, à dérober la vérité 
aux regards de l'observateur. Le gouvernement turc lui-même se 
rend-il bien compte des difficultés qui, dans les provinces éloignées de 
Constantinople, paralysent son action et contrarient ses vues réforma- 
trices? L'intérêt bien entendu de la Turquie veut qu'on lui parle avec 
franchise et qu'on ne lui cache point des abus que quelques mesures 
énergiques feraient aisément disparaître. Que la Turquie y songe : les 
tristes scènes dont le Pirée a été le théâtre sont comme l'inauguration 
d'une ère politique où triomphera fatalement le terrible principe du 
droit du plus fort. En souillant le drapeau de Nelson par d'odieux actes 
de piraterie, la Grande-Bretagne à reconnu aux autres puissances le 
droit d'agir comme elle en présence d'intérêts rivaux, et de ne prendre 
conseil, à leur tour, que de leur force matérielle. Cette rude leçon 
donnée aux faibles ne doit pas être perdue pour les puissans. Elle doit 
servir aussi aux états secondaires qui peuvent, au prix de quelques 
efforts, s'élever à une condition meilleure. Les nobles protestations de 
la Russie, les loyales démarches de la France n'atténuent point la 
portée de l'événement qui vient de s'accomplir en Grèce. La victoire 
n'en est pas moins restée à la force brutale, et c’est là un précédent 
dont l'Europe ne perdra pas la mémoire. La Turquie fera donc bien 
de se prémunir contre les éventualités que pourrait créer à son détri- 
ment cette législation du plus fort qui vient de triompher dans les 
eaux de l’Archipel. Or, le plus sûr moyen pour elle de reprendre sa 
place dans la famille des grands états, c'est d'entrer franchement dans 
les voies de la civilisation occidentale, c'est de supprimer les derniers 
abus qui séparent la société musulmane des sociétés européennes. 


PIERRE DE TCHIHATCHEF. 
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LITTÉRATURE HOLLANDAISE, 


DU DRAME HISTORIQUE EN HOLLANDE. 


Leycester in Nederland (Leicester dans les Pays-Bas), par Mile Toussaint; 4 vol, in-80, 
Amsterdam, Beijerinck. 


Voulez-vous être soudainement et complétement dépaysé? n'allez 
pas à Constantinople, allez à Rotterdam; arrivez dans cette ville un 
jour de marché. Les bâtimens chargés de marchandises, les canaux 
bordés de grands arbres, dans les rues une population compacte comme 
celle qu'on voit à Paris les jours de réjouissances publiques; une mul- 
titude qui se presse sans désordre et même sans bruit, car on n'entend 
ni chevaux ni voitures, une multitude empressée et calme, affairée et 
silencieuse, vraie fourmilière humaine en travail, et, des deux côtés 
de chaque rue, une décoration de théâtre représentant des maisons 
régulières, uniformes, mais impossibles, mais bien certainement de 
bois ou de carton, car comment de vraies maisons seraient-elles si 
propres, si lisses, si nettes, si semblables entre elles?.… tel est le spec- 
tacle qui vous frappera à votre entrée en Hollande, et que vous aurez 
toujours devant les yeux tant que vous resterez dans ce singulier pays, 
qui est à notre porte, et dont on ne peut se faire une idée sans l'avoir 
visité, si ce n’est peut-être en allant au Diorama contempler une vue 
de la Chine; ce pays, où l'on traverse éternellement une certaine prairie 
que Paul Potter et les autres paysagistes hollandais ont si admirable- 
nent reproduite, car je soutiens que c’est toujours la même et qu'il 
n'y en a qu'une en Hollande; ce pays enfin, qui est comme un grand 
parc à travers lequel on navigue sur un canal encaissé dans la verdure, 
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au milieu des kiosques, des pavillons indiens, des ponts chinois, des 
serres chaudes pleines de plantes exotiques, parmi des ombrages tels 
que les peint Ruysdael, et dans lesquels se joue la capricieuse et fan- 
tastique lumière de Rembrandt. 

Puisque la Hollande diffère autant par la physionomie qui lui est 
propre de toutes les autres contrées, on doit s'attendre à trouver chez 
les Hollandais le cachet d’une nationalité bien tranchée. En effet, nulle 
part en Europe le type national ne s’est conservé plus intact. Les Hol- 
landais ne se ressemblent pas tont-à-fait entre eux autant que leurs 
maisons de briques, leurs rues plantées d'arbres et bordées de canaux, 
les plaines fertiles et monotones de leur pays; mais il est certain qu'ils 
se ressemblent beaucoup, sauf quelques différences qui tiennent aux 
provinces. Dans la famille des nations européennes, la nation hollan- 
daise est un individu dont le caractère est fort nettement accusé, et 
qu'on ne peut être tenté de confondre avec aucun autre. 

C'est que cette nation n'est point, comme la nation belge par exem- 
ple, une agrégation de populations diverses que les événemens et les 
circonstances ont réunies sous un même sceptre. La Hollande s’est créée 
elle-même; elle s'est formée et s'est maintenue par sa propre énergie: 
elle a commencé par faire son sol. Ici ce n’est pas l’homme qui est né 
de la terre, c’est la terre qui est née de l'homme; mais cette terre con- 
quise sur l'Océan, il a fallu la défendre contre lui : de là une lutte de 
tous les jours, des efforts incessans, un combat sans relâche. Cette 
guerre patiente contre la nature a trempé le flegme courageux des 
Hollandais; puis il a fallu soutenir une autre lutte, d’autres combats : 
après l'Océan, Philippe ILet Louis XIV. Deux fois les digues de Hollande 
se sont trouvées aussi fortes contre l'envahissement de l'étranger que 
contre l'irruption des flots, et quand l'étranger a pénétré jusqu'à leur 
pied, percées par des mains patriotiques, elles se sont ouvertes pour 
l'engloutir. L'histoire d’un tel peuple ne peut manquer d'intérêt; il 
y a en Europe deux pays peu considérables, qui, par la puissance à 
laquelle ils se sont élevés pendant une période de leur existence, mé- 
riteraient des historiens : la Hollande et le Portugal. Tous deux ont 
rempli les mers lointaines de leur nom, tous deux ont soumis de vastes 
régions à un territoire borné, tous deux ont eu leur âge-d’éclat et de 
grandeur; mais il y a cette différence, que le Portugal est tombé avec 
le roi Sébastien dans le champ d’Alcacer Kebir, et que le fantôme 
de son antique gloire n'a pas reparu plus que le roi Sébastien lui- 
même, toujours vainement attendu. Tour à tour soumis à l'Espagne 
ou dépendant de l'Angleterre, le Portugal a vu se détacher de lui ses 
possessions transatlantiques, et il s'épuise aujourd’hui au sein de la 
misère et des troubles politiques. La Hollande, au contraire, est à cette 
heure un pays libre, riche, prospère : elle a 45 millions de sujets dans 
la mer des Indes, sous le plus beau ciel de l'univers. Pendant douze 
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ans, une opposition libérale, ferme sans être anarchique, a réclamé et 
a fini par obtenir la révision du pacte fondamental. 

Grace à l'à-propos de cette réforme, la Hollande n'a pas été ébranlée 
par les tempêtes européennes de février et de mars; c’est que la Hol- 
lande est le pays du bon sens et des capitaux, et qu’il n’y a rien de 
moins révolutionnaire que ces deux choses-là. 

Une nation qui a un caractère et, on peut le dire, un tempérament 
si particuliers, devait avoir aussi un art et une littérature à elle. Pour 
l'art hollandais, il n’y a rien à apprendre à personne. La littérature 
hollandaise est moins connue; la faute en est un peu à une langue qui, 
entre les idiomes germaniques, est, pour nous Français, je l'éprouve 
ainsi, malgré ma sympathie pour le peuple hollandais, particulière- 
ment désagréable par un mélange de dureté et de mollesse, par une 
alternative de grasseiement et de ràclement auquel nos oreilles ont peine 
à s’accoutumer. Essayer de parler hollandais, c'est comme goûter 
d'une confiture doucetre entremêlée de petits cailloux. Quelle diffé- 
rence entre les sons de cet idiome et ceux d'un autre idiome germa- 
nique, du suédois, formé en grande partie des mêmes racines, mais 
qui, avec ses terminaisons sonores et ses voyelles retentissantes, fait 
penser à l'espagnol! Le suédois et le hollandais, c'est un manteau de 
pourpre et un pourpoint de futaine grise, c'est un coup de trompette 
et le son d’une crécelle enrouée, ce qui n'empêche pas l'harmonie re- 
lative des vers: les sons de l'anglais blessent aussi nos oreilles, et pour- 
tant, même sans être Anglais, on peut sentir la mélodie relative de 
Pope. 

Ne nous étonnons point si les Hollandais trouvent de l'harmonie dans 
les vers de Vondel, bien que les mots dont ils se composent nous écor- 
chent les oreilles, et qu'à voir seulement les ch et les 4 dont ils sont 
hérissés, il y ait de quoi nous agacer les dents. Il faut penser que les 
plus beaux vers de Racine auraient probablement fait le même effet, 
prononcés sur le théâtre d'Athènes. Ce que nous pouvons apprécier 
dans la littérature hollandaise, c’est le caractère patriotique et national 
qui la distingue si glorieusement. Cette veine de nationalité que nous 
allons suivre rapidement à travers une littérature peu connue nous 
aménera au roman historique de M: Toussaint, roman qui est le sujet 
que nous voulons traiter aujourd'hui. 

Au moyen-âge, il n'y a pas encore de poésie nationale en Hollande; 
c'est tout au plus si la nationalité hollandaise est constituée. Le Hol- 

landais ne s’est pas encore nettement séparé du Flamand. Avant le 
xvi° siècle, la Hollande a des chroniques rimées, des poèmes didac- 
tiques et des poèmes chevaleresques comme le reste de l’Europe, mais 
rien où l'on sente le génie particulier du peuple. 1 faut arriver jus- 
qu’au siècle de son émancipation, au xvr siècle, pour voir poindre les 
premières lueurs de cette littérature nationale que nous cherchons. 
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Elle apparaît tout d’abord, insurgée contre la tyrannie étrangère. Les 
chambres de rhétorique, académies pédantesques dans le principe, sont 
redoutées alors comme des foyers d'opposition politique et religieuse, 
et les lettres grandissent avec l'indépendance nationale dont elles ont 
protégé le berceau. 

Le xvur siècle fut le grand siècle de la Hollande. Les découvertes. 
les guerres, les conquêtes qui le remplissent si glorieusement, susci- 
tèrent des voix pour les chanter. Heinsius célébra en vers énergiques 
Jacques Heemskerk, qui, marin intrépide sur les plages glacées de la 
Nouvelle-Zemble et victorieux amiral dans les eaux de Gibraltar, se 
montra tour à tour le Cook et le Nelson de la Hollande. Vondel, le nom 
le plus classique de la poésie hollandaise, rappelle plutôt une imitation 
appropriée de la littérature antique et de la littérature française qu'une 
créalion nationale. Cependant les meilleures tragédies de Vondel roulent 
sur des sujets nationaux. L'une a pour héros le fabuleux prince Bato. 
qui a donné aux Bataves leur nom, ou plutôt qui doit son existence à 
ce nom, comme le roi Dan au peuple danois, le roi Brut aux Bretons 
et le roi Francus aux Francs. 

Gilbert d'Amstel a pour sujet un événement et des personnages 
moins anciens. La prophétie de la grandeur future d'Amsterdam dans 
la derniere scène, l’un des morceaux les plus remarquables de la pièce. 
achève de lui donner un caractère national. Enfin, la tragédie de Pa- 
lamède doit son principal intérêt aux allusions qu'elle renferme, et 
dont Barneveld , ce grand et malheureux citoyen, est l'objet. Elle fut 
écrite après que le parti de Maurice eut triomphé, et quand l'inspira- 
tion patriotique, forcée de se voiler sous une fable étrangère, était obli- 
gée de remonter jusqu'au siège de Troie; mais l'inimitié politique sut 
l'y découvrir, et Vondel fut persécuté pour s'être souvenu dans ce su- 
jet grec qu'il était Hollandais. 

La république de Hollande, que n'avait pu subjuguer la puissance 
de Louis XIV, fut envahie par limitation des lettres françaises, et dès 
lors on vit s’effacer le caractère indigène de sa littérature. Ceci dura 
encore pendant la première partie du xvin: siècle; mais bientôt quel- 
ques voix s'élevèrent pour protester contre ce culte servile d'une muse 
étrangère, en même temps que des chants de victoire célébraient les 
défaites de la France, les victoires d'Eugène et de Marlborough. Enfin. 
de la foule des poètes médiocres dont les noms hérissent à cetle époque 
les pages de l’histoire littéraire, on voit sortir un nom qui marque le 
retour de la poésie hollandaise aux souvenirs et aux sentimens natio- 
naux , et par là son retour à la vie : ce nom est celui des deux frères 
Van Harem. L'un d'eux, Guillaume, tente une épopée nationale, dont 
le héros est le père fabuleux de la race frisonne. Malheureusement le 
poème de Van Harem, jeté dans le moule de l'épopée classique, n’a guère 
de national que le titre. Du reste, Guillaume Van Harem était un bon 
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citoyen. Voltaire, qui l'avait connu dans un voyage de Hollande et parle 
de lui avec éloge dans sa Correspondance, lui adressa d'assez beaux vers, 
dans lesquels il comparait l’estimable diplomate hollandais à Démo- 
sthène, à Pindare et à Tyrtée. Quand il était en humeur louangeuse, 
Voltaire n'y regardait pas de trop près. On connait ses jolis vers au 
charmant roi de la Chine, mais tout le monde ne sait pas qu'ils furent 
écrits à l’occasion d’une pièce de vers que l'empereur Kien-Loung 
avait composée sur la prise de la ville tartare de Moukden , qui, après 
une défense héroïque, fut traitée avec la plus grande cruauté par le 
charmant empereur; il est vrai qu'il avait persécuté les jésuites. Van 
Harem, frère de Guillaume, mérite mieux une place ici par son poème 
des Gueux, qui respire d’un bout à l’autre l'enthousiasme patriotique 
le plus ardent. Depuis les deux Van Harem, le sentiment national, 
ravivé par eux dans la poésie hollandaise, n’en est plus sorti. 1 inspira 
de mâles accens contre les ennemis de la patrie, ou en l'honneur de 
ses héros et de ses triomphes, au mélancolique Feith, qui chanta la 
victoire de Doggersbank et le grand-amiral Ruyter; le même sentiment 
anima les chants de Bellamy; c'est là que se trouvent les Vers à un 
Traître que M. Marmier a cités autrefois dans cette Revue. Bellamy 
mériterait mieux le nom de l’Archiloque hollandais que Van Harem 
les noms de Pindare ou de Tyrtée. La nouvelle école poétique qui 
s’est élevée en Hollande se rattache à ce mouvement national que la 
littérature hollandaise a reçu à la fin du xvinr siècle. Le poème des 
Gueux à été publié en 1830 par Bilderdijk, le talent le plus varié et, 
à quelques égards, le plus remarquable que la Hollande ait produit 
dans la dernière phase de son développement. 

Beaucoup d’autres noms, parmi lesquels il en est qui sont très hono- 
rablement portés par des écrivains vivans, seraient dignes d’être plus 
connus en France. Le nom que je tenterai aujourd’hui d'introduire 
auprès de mes compatriotes est celui d’une femme qui a déjà produit 
un grand nombre de romans; je choisirai parmi eux celui qui a pour 
titre : Leicester dans les Pays-Bas, et qui est pénétré d’un bout à l’autre 
de ce sentiment national dont j'ai signalé la présence dans quelques 
autres monumens de la littérature hollandaise, M'e Toussaint appar- 
tient à une famille de réfugiés, comme le prouve son nom d'origine 
française. Elle est née à Alkmaar, dans la Nord-Hollande. Pour ceux 
qui, avant d'aborder les ouvrages d'un auteur, sont bien aises de 
faire connaissance avec sa personne, et ce désir se conçoit particulière- 
ment quand l’auteur est une femme, nous empruntons à un journal 
littéraire hollandais ce portrait dont nous lui laissons la responsabi- 
lité (1): « Sa personne est extraordinairement petite et mignonne, sa 
aille est fine et délicate, la vivacité de ses mouvemens et de sa physio- 


(1) De Tijd, deel vi, 393. 
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nomie expriment son caractère passionné. Au sein de l'intimité, elle 
laisse échapper la naïveté presque enfantine que son esprit a été assez 
heureux pour conserver dans toute sa fraîcheur à travers des études 
sérieuses et incessantes. Ses traits ne sont pas beaux (je demande par- 
don à l’auteur de traduire cette ligne, ce qui suit est mon excuse), 
mais fins, expressifs et nettement dessinés; dans une conversation 
animée, ils deviennent parlans, pleins de vie, et acquièrent alors une 
beauté animée et d’un caractère particulier. » Voilà pour le signale- 
ment de la femme, passons à l'écrivain. Me Toussaint a écrit, de 1835 
à 1847, un grand nombre de nouvelles et de romans, une trentaine 
environ en douze ans, et, ce qui rend cette fécondité plus remarquable, 
plusieurs de ces compositions appartiennent au genre historique, et 
ont exigé des études sérieuses devant lesquelles l’auteur n'a jamais 
reculé. 

Après avoir publié des récits détachés qui ont paru dans divers re- 
cueils littéraires et sur lesquels l’auteur s’est prononcé depuis assez 
sévèrement (1), Mlle Toussaint se tourna vers le roman historique. Elle 
débuta dans ce genre de composition par le Duc de Devonshire, épisode 
de la jeunesse de Marie Tudor; puis vinrent les Anglais à Rome, pein- 
ture de la Rome de Sixte V, qui eut un grand succès. La Maison La- 
wernesse a ouvert la série des compositions dans lesquelles Me Tous- 
saint a évoqué des personnages appartenant à l’histoire de son pays 
ou liés à cette histoire, tantôt peignant la cour de Bourgogne dans 
Charles-le-Téméraire, tantôt faisant paraître sous un jour nouveau le 
cardinal de Ximenès et le duc d'Albe. Le temps me manquerait pour 
suivre M'e Toussaint dans le vaste champ qu'elle a parcouru, aux ap- 
plaudissemens de ses compatriotes. D'ailleurs, comment analyser et 
caractériser ici des ouvrages si nombreux et si étendus? Je crois plus 
utile de m'attacher à un roman de Me Toussaint, à celui qui, à mon 
sens, est le plus considérable, et de chercher à donner une idée de la 
nature de son talent par quelques citations. En géologie, toutes les 
descriptions du monde ne valent pas, pour faire connaître un terrain 
nouveau, le moindre échantillon : il en est à cet égard de la littérature 
comme de la géologie. 

Celui des ouvrages de Mie Toussaint auquel elle semble attacher le 
plus d'importance est un roman historique intitulé : Leicester dans 
les Pays-Bas. On sait qu'après avoir appelé le duc d'Anjou, les Hol- 
landais, en lutte avec l'Espagne, mirent à leur tête le célèbre favori 
d'Elisabeth. C’est la situation de la Hollande sous Leicester qu'a voulu 
peindre Mie Toussaint. Toutes les opinions religieuses et politiques, tous 
les intérêts et les sentimens des divers partis qui divisaient la nation 
hollandaise à cette époque sont retracés dans cette vaste et conscien- 


(1) Voyez la préface des Versprejde Verhaalen. 
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cieuse étude historique, qui a coûté à son auteur deux années de tra- 
vail. Cette manière d'écrire le roman est fort différente de la méthode 
expéditive du feuilleton. Elle serait estimable chez tout écrivain, elle 
mérite encore plus de respect chez une femme; il est vrai que cette 
femme est Hollandaise , et que la patience est une vertu de sa nation, 
Il faut se sentir quelque peu doué de cette vertu, qui est médiocre- 
ment à notre usage, pour mener à fin la lecture de quatre volumes 
hollandais assez compactes dont se compose, en attendant une suite 
qui n'a pas encore paru, le roman de M'e Toussaint, surtout accou- 
tumés que nous sommes au fracas des événemens, à la multiplicité 
et à la complication des aventures. Passer de l’un de nos romans tour- 
mentés à ce roman tranquille, c'est quitter une rue bruyante et em- 
barrassée de Paris, et se trouver tout à coup transporté sur un canal 
silencieux de la Hollande. L'action se déroule lentement (1); chaque 
personnage, et ils sont nombreux, ne commence à agir, quand il agit. 
qu'après que le lecteur a eu amplement le temps de faire connaissance 
avec lui, soit par de longs dialogues, soit par des analyses psycholo- 
giques très détaillées; on ne peut poser plus complaisamment que ne 
le font les héros et les héroïnes de M'e Toussaint, mais aussi les por- 
traits ont un air de vie et de naturel qui attachent toujours plus à 
mesure qu'on les regarde de plus près et qu'on les considère plus long- 
temps. C’est de la peinture hollandaise en roman. L'auteur dit quelque 
part: « Nous allons vous présenter trois tableaux, » et l'auteur tient pa- 
role; ailleurs, après avoir consacré deux pages à la description de 
l'ameublement et de la décoration d’une chambre, description qu'on 
dirait copiée de Terburg ou de Mieris, l'écrivain, qui semble en avoir 
assez, ajoute : «Passons des meubles aux personnes. » Puis viennent 
deux autres pages sur le costume d’un personnage qui n'est pas en pre- 
mière ligne dans le roman. Une page est remplie par le signalement 
minutieux de ses traits, et ce n’est qu'après avoir traversé tout ce luxe 
de descriptions, qu'on arrive au caractère; puis M'e Toussaint, venant 
à un autre personnage, un personnage féminin, dit : « Nous avons parlé 
de son vêtement, nous allons le décrire, » et elle décrit. Je le répète. 
ces descriptions sont excellentes, elles ont le fini des intérieurs que 
nous admirons dans les maîtres hollandais : une certaine chambre 
sombre à Utrecht rappelle les clair-obscurs de Rembrandt; mais, si la 
peinture se fait pardonner par la perfection de la touche et du pinceau 
la minutie des détails, la prose, mème la plus achevée, ne saurait les 
rendre assez présens et assez réels pour qu'ils ne lassent pas bientôt 
l'œil de l'esprit : l'esprit sent promptement le besoin de considérer 
autre chose que des formes matérielles, quelque admirablement qu'elles 
(1) L'auteur le confesse au commencement du neuvième chapitre, « continuant un 


récit qui a fait encore si peu de chemin, Een verhaal vervolgende, dat nog schlechts 200 
Korte Schreden voorwaarts heeft Gedaan, t. X, p. 294. » 
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soient reproduites; ce que l'ame ne se lasse jamais de contempler, 
c’est l'ame. 

Mie Toussaint le sait, car si elle se complaît, sous l'influence des in- 
stinets pittoresques de son pays, dans la description minutieuse des 
meubles et des vêtemens, elle se garde de négliger pour la nature ex- 
térieure et matérielle la nature intérieure et la vie morale. Au con- 
traire, elle en sonde d’un coup d'œil très pénétrant les abîmes, elle en 
fouille d'une main très sûre les replis. Peut-être ici encore la tendance 
descriptive, transportée du monde physique dans le monde moral, se 
laisse-t-elle trop sentir. M'e Toussaint fait parfaitement connaître les 
personnages de son roman, mais c'est plutôt par une analyse appro- 
fondie et délicate de leurs sentimens ou de leur caractère que par une 
mise en scène vive et franche; elle les explique au lecteur plutôt qu'elle 
ne les lui montre; il les comprend plus qu'il ne les voit. Aussi le con- 
sciencieux écrivain se croit-il toujours obligé d'exposer tous les anté- 
cédens de ses personnages, de scruter les motifs de leurs actions, de 
démêler ce qu’il y a de bon et de mauvais dans leurs sentimens. Quand 
il s’en dispense, il croit devoir donner une excuse valable. « Si celui-ci 
(Uitenbogaerd) était un des personnages principaux dans notre ro- 
man, nous ne craindrions pas de donner notre sentiment sur son 
compte; mais il ne fait que passer devant nos yeux pour ne plus reve- 
oir. » 11 faut cela pour que Mie Toussaint croie pouvoir se dispenser 
de prononcer son jugement sur Uitenbogaerd. 

Le grand mérite de ce livre, c’est d’être écrit sérieusement, mérite 
trop rare de notre temps, quand la plume court pour ainsi dire toute 
seule sans que la conscience de l'écrivain s'occupe du chemin qu'elle 
fait, et souvent sans que sa volonté se mêle de la diriger. 

Un caractère remarquablement dessiné est celui de Reingoud. Ce 
personnage, qui fut l’ame du gouvernement de Leicester et succomba 
sous les malédictions du parti national et la haine de Barneveld, joue 
un rôle principal dans le roman , et a fourni à l’auteur le sujet d’une 
création véritablement forte et profonde. Sans principes, sans croyances, 
mais plein d'habileté et de courage, se dévouant à une cause non par 
enthousiasme pour cette cause, mais seulement parce que son sort est 
lié à elle, s'acharnant dans la lutte parce qu’au bout il y a la ruine ou 
le triomphe, dominant ou effrayant ceux qui le haïssent , séduisant les 
uns, faisant ployer les autres, sans pitié, sans colère, sans entrailles, 
exceplé pour sa petite-fille, qu'il a d'abord repoussée, et dont la grace 
innocente l’a vaincu : tel est Reingoud. Cette figure , qui plane sur 
tout l'ouvrage, est touchée de main de maître. Né en Brabant, an- 
cien serviteur d'Egmont, élève et instrument de Granvelle, après la 
chute du gouvernement espagnol qu'il avait servi, Reingoud s'était 
réfugié en Hollande, où il parvint, par son activité et son intelligence, 
à entrer dans les affaires, d'où ses antécédens le repoussaient. Abju- 
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rant la religion catholique, il se fit de son apostasie un moyen de 
succès auprès des ministres calvinistes auxquels il procurait l'honneur 
de sa conversion. Envoyé en Angleterre pour négocier avec le gouver- 
nement d'Élisabeth, il devint l’homme de Leicester, le servit et le diri- 
gea, se rendit indispensable en lui procurant l'argent dont il avait 
besoin, et fut en horreur aux Hollandais. Il tint tête long-temps à 
l'orage et fut enfin précipité. L'auteur est parvenu à inspirer une sorte 
d'intérêt pour ce personnage si peu intéressant, à force de mettre de vie 
‘et de vérité dans son portrait. Cet homme qui dit qu'après la douceur 
d'être aimé il n’y en a pas de plus grande que d’être haï, cet homme 
de bronze qui ne s’amollit un peu qu'auprès de sa petite-fille, la séra- 
phique Jacoba , montre toute la puissance et toute l'intrépidité de son 
caractère dans une scène remarquable qui se passe entre lui et l’hon- 
nête Daniel. Celui-ci, homme médiocre dont l'ambition est depuis 
long-temps d'arriver à être secrétaire intime de Leicester, et qui est 
enfin parvenu à obtenir ce poste, objet de tous ses rêves, méprise 
profondément Reingoud, dont il connait les fâcheux antécédens. Rein- 
goud, loin de ménager le nouveau secrétaire, le traite devant Leicester 
avec la dernière hauteur et comme un subalterne. C’est qu'il s’agit pour 
Reingoud de mater une bonne fois l'important secrétaire, qui est fort 
peu disposé à lui montrer du respect, et c'est ce qu'il accomplit par une 
seule conversation dans laquelle il déploie cet ascendant qu'un esprit 
ferme a sur l'esprit grossier des vulgaires humains. Je traduis quelques 
passages de ce remarquable dialogue, en l’abrégeant un peu. 

— Et maintenant que nous sommes seuls, maître Daniel, n'avez- 
vous rien à me dire? demanda au bout d'un moment Reingoud, tandis 
que, la tête appuyée sur les deux mains, il fixait sur son interlocuteur 
un regard perçant. 

Un frisson saisit Daniel; un violent combat se livrait dans son ame 
entre l’orgueil, l'ambition, le désir de faire fortune. Devait-il se jeter 
aux pieds de l’homme auquel il voyait que Leicester avait concédé 
la toute-puissance, dans les mains duquel Leicester semblait l'avoir 
livré lui-même comme tout le reste? Devait-il prononcer une parole 
de làcheté et implorer la faveur de cet homme? ou devait-il, de- 
vait-il une fois pour toutes exprimer ce qu'il sentait, et lui laisser 
voir la profondeur de sa haine et son dégoût? ou fallait-il maitriser 
ces aspirations ambitieuses qui avaient abouti à une telle humilia- 
tion? Mais alors tous ses sacrifices antérieurs, toutes ses anciennes 
bassesses auraient été en vain. Daniel osa commencer le combat, où 
plutôt son ame blessée ne put se contenir. 

— Je ne connais que d'aujourd'hui la personne de maître Reingoud; 
que puis-je avoir à lui dire? 

— Me connaître! reprit Reingoud avec un sourire plein d'une pro- 
fonde ironie. 
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— Mais cependant le nom de maître Reingoud ne m'est pas étrar- 
ger, et je puis lui dire ce que tout homme d'honneur qui est du Bra- 
bant, et qui a mémoire de ce qui s’y est passé il y a seize ans, peut 
dire à maître Jacques Reingoud.. Dois-je prononcer le mot, messire? 
dois-je dire comment on vous nomme ? 

— Sans doute, maître Daniel; je vous ai moi-même délié la langue 
afin que vous puissiez dire ce qui vous conviendra, répondit Reingoud 
avec un calme parfait. 

— Dois-je dire aussi le nom que vous donnent les marchands d’An- 
vers? Vous êtes soupçonné de méfaits et de coupables pratiques dans 
le maniement des deniers de la république; vous êtes soupçonné d’a- 
voir plus songé à vos propres profits, à ceux de vos créatures et à ceux 
du gouvernement espagnol qu'à ceux du pays; ces manières d'agir. 
on les nomme fraude. 

— Oui, fraude; c'est bien le nom qu’on doit donner à de telles pra- 
tiques, reprit sèchement Reingoud; mais est-ce là tout que vous aviez 
a me dire? J'espérais entendre de vous d’autres discours. 

— Non, ce n’est pas tout, et vous entendrez tout ce qui me reste à 
dire, s'écria Daniel irrité par ce sang-froid. Vous avez rompu votre 
bin, vous vous êtes secrètement échappé d'Anvers, et par là vous avez 
porté contre vous-même un témoignage de votre culpabilité. 

— Mais, bon Dieu! reprit Reingoud avec une certaine impatience, à 
quel propos tout cela ? 

— À quel propos, maître Jacques? A ce propos que vous sachiez que 
je ue connais parole ou figure qui puisse exprimer votre impudence. 
Quoi! étant ce que vous êtes, vous avez osé vous insinuer dans la fa- 
veur d'un seigneur puissant certainement par de perfides manœuvres, 
el, parce que vous aviez usurpé cette faveur, vous n'avez pas craint 
d'insulter par des paroles dures et des ordres hautains un homme 
d'honneur comme moi! Des ordres à moi, maître Jacques Reingoud! 
à moi, qui publiquement et légalement viens d'être nommé secrétaire 
intime de milord comte de Leicester! 

— Et après? dit Reingoud. 

— Etaprès! poursuivit Daniel avec une sorte d'ébahissement et avec 
une surprise impossible à décrire, voyant l'homme qu'il insultait de- 
meurer parfaitement calme et ne donner aucun signe de déplaisir et 
de colère, tandis qu’un sourire d’ironie errait sur ses lèvres. — Main- 
tenant je sais que je suis perdu ici, et que vous allez user de votre in- 
luence pour m'’enlever la faveur de milord; mais moi je vais me jeter 
à ses pieds, je vais lui dire tout ce que je vous ai dit, poursuivit Daniel 
dans une sorte de désespoir, et nous verrons si le comte mettra de côté 
un fidèle et zélé serviteur qui a su déjà lui être utile pour un homme 
qui a de semblables taches au front. 
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Reingoud hocha la tête. 

— Que direz-vous à milord sur mon compte que son excellence n'ait 
déjà appris de ma propre bouche? Me croyez-vous assez maladroit pour 
taire à l’homme dont je possède la confiance ce que la moitié du pays 
peut lui dire à mon désavantage? Le comte de Leicester sait de moi 
tout ce que les hommes peuvent savoir; mais le comte de Leicester est 
un seigneur trop habile et trop avisé pour rejeter à cause de cela les 
services d’une tête comme la mienne, quand il ne pourrait en trouver 
deux semblables dans toutes les Provinces-Unies. — Non! pas deux 
semblables, poursuivit-il se parlant à lui-même avec une conviction 
qui, dans un autre, aurait pu sembler une outrecuidance ridicule, 
mais qui, chez lui, était manifestement le résultat d’une haute con- 
science de lui-même. Aldegonde est trop gentilhomme, trop chevalier, 
trop extravagant, — et Barneveld lui-même, quand il ne serait pas du 
parti opposé, est trop opiniâtre pour le comte. et, quelle que soit sa va- 
leur comme adversaire, comme champion pour lui, trop médiocre. 

Après avoir soulagé son orgueil en donnant essor à son méconten- 
tement, Daniel commençait à réfléchir qu'il avait été un peu téméraire, 
surtout lorsque le discours de Reingoud l’eut convaincu qu'il en ap- 
pellerait en vain à Leicester. Il poursuivit ainsi d’un ton découragé et 
avec un sombre désespoir. — J'irai cependant; je ne puis rétracter ce 
que j'ai dit; mais je sais que je suis perdu. 

Il se préparait à sortir; un geste impérieux de Reingoud le retint. 

—- Restez : je vous ai ordonné de vous asseoir. 

Et de nouveau Daniel obéit machinalement à l’ascendant de l’homme 
qu’il détestait. 

— Et pourquoi seriez-vous perdu? Je vous ai permis de parler comme 
vous l’entendriez, et je lai fait pour savoir ce qui se passait dans votre 
ame. Il paraît que vous aviez besoin de soulager votre cœur une 
bonne fois, tandis que j'attendais que vous pourriez me faire quelque 
proposition bien rtfléchie. 

— Une proposition, sire Jacques Reingoud , à un ennemi! 

— Avez-vous donc tant de peine à comprendre que je ne suis pas 
votre ennemi? Si je l'avais été, vous aurais-je appelé ici? Ne pouvais- 
je faire à moi seul le projet de cet acte de navigation et vous tenir hors 
de la portée de l'attention de milord? et pensez-vous que maître Chris 
tian Huigens ne puisse aussi bien rédiger cet écrit que vous allez le 
faire? Votre ennemi! Qui a pu vous donner cette idée? 

— J'ai dû penser, quand vous m’aviez humilié, que vous cherchiez 
une occasion de me nuire auprès de monseigneur, dit Daniel, descen- 
dant du ton de l'accusation au ton de l’excuse. 

— Une belle idée, vraiment! M'aurait-il donc coûté plus d’un mot 
pour me débarrasser en un moment de vos fonctions de secrétaire in- 
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time? Ah! j'ai bien autre chose en tête! Celui qui ne marche dans ma 
voie, rejeté. — Il est prédestiné, comme disent les prédicans. fls le 
diront dans leurs chaires quand il le faudra. — Votre ennemi! pour- 
suivit-il en secouant la tête; j'aurais attendu de votre habileté que 
vous auriez deviné l'ami dans mes façons d'agir avec vous. 

— Vous, un ami! reprit Daniel avec amertume, et vous m'humiliez, 
vous me foulez aux pieds comme un simple stipendié devant témoins, 
en présence du seul maître que ma charge me force à reconnaître! 

— C'est votre faute, seigneur Daniel; vous auriez dû me pénétrer 
du premier coup d'œil... Ne devinez-vous pas? Si je vous ai écrasé 
tout à l'heure, c'était pour vous éclairer, pour vous montrer que je fai- 
sais de votre maître ce qu'il me plaisait, pour vous montrer quelle 
puissance était entre mes mains avant de vous proposer de la partager 
avec moi, pour vous prouver que je pouvais donner avant de vous 
appeler à moi par une promesse. 

Daniel considérait Reingoud avec une sorte d’étonnement et d'et- 
froi. — Et maintenant, c'est manqué? demanda-t-il humble et accablé. 

— Pourquoi en serait-il ainsi? et s’il en était ainsi, vous parlerais-je 
de la sorte en ce moment? Écoutez-moi , et sachez quelles sont mes 
intentions et ce que j'exige. Appelé ici pour délibérer avec le comte 
sur les moyens de mettre ordre à l'avidité insensée qui approvisionne 
l'ennemi avec nos propres ressources, je n’ai pas eu besoin de beau- 
coup de paroles pour convaincre son excellence de mon intelligence et 
de mon bon jugement dans ces matières. Ce n’est pas tout, le comte a 
vu bientôt, comme je le voulais et l’attendais, que je lui étais néces- 
saire; je l'ai vu aussi, mais j'ai vu quelque chose de plus : j'ai compris 
que le comte ne pouvait continuer à gouverner, tergiversant et biai- 
sant entre la guerre et la paix, entouré, comme il est ici, d'amis incer- 
tains, de faibles serviteurs, d'ennemis secrets. Les premiers, par poli- 
tique et par crainte, lui cachent le véritable état des choses; les chefs 
hollandais du conseil d'état se taisent par prudence et dans un intérêt 
de parti, les Anglais par ignorance, et le chancelier Leoninus, qui 
sait, par discrétion exagérée. Et cependant le comte a grand besoin de 
savoir, Depuis son séjour à Amsterdam, il est certain qu'il ne peut y 
avoir aucune alliance solide, aucune paix sincère entre Leicester et les 
Hollandais. Jusqu'ici il a eru n'avoir affaire qu’à quelques marchands 
récalcitrans et à quelques magistrats entêtés. On lui a mis en tête cette 
folie. Moi, je l'ai éclairé. 1 connaît maintenant d'où vient l'esprit de 
l'opposition contre laquelle il est venu se heurter tant de fois. Je lui ai 
appris que le parti des états a formé ici une association dangereuse, 

que cette association pouvait devenir un corps puissant et redoutable, 
etque Barneveld en était l'organisateur et le chef. 11 voit à cette heure 
la résistance comme incarnée devant lui, et, quand il me demandera 
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les moyens de la combattre, je les lui montrerai et les lui mettrai entre 
les mains... Nous ferons voir à ces marchands ce qu'est la rébellion 
contre un maître qui peut dire : Zo el rey, aussi bien que Philippe II... 
La guerre commence entre moi et maître Jean de Oldbarneveld, et 
nous combattrons jusqu'à ce que l’un de nous deux reste sur le car- 
reau; ceux que nous servons nous fourniront des armes et savoure- 
ront la joie du triomphe, mais ils ne devineront pas d'où le coup sera 
parti. Amsterdam tremblera pour son commerce; Rotterdam baissera 
la tête en frémissant pour éviter le coup qui la menace; la Zélande, qui 
peut être atteinte dans ses ports, entrera dans une alliance qui satis- 
fait sa jalousie contre la Hollande... Alors Barneveld et son parti se- 
ront affaiblis et abaissés, ses provinces n'auront plus la voix si haute 
parmi les provinces de l'union, ses créatures ne parleront pas si fière- 
ment dans les états-généraux et dans ceux de la province; l'égalité 
sera reconnue; Utrecht lèvera encore quelque temps la tête, et pâlira; 
milord lui retirera la souveraineté. Mais ils sont encore trop puissans, 
Barneveld et les siens. Au reste, j'ai déjà beaucoup à leur opposer : 
les forces anglaises sont réunies et concentrées dans la cité et la pro- 
vince d’Utrecht... Dans la ville, tout est à milord et à moi, car j'ai 
prévu cette heure, et je l'ai préparée. 

Ici Reingoud énumère les partisans qu'il a gagnés, et il ajoute : — 
Telles sont mes forces, elles entourent milord. Un seul parmi les An- 
glais pourrait me tenir tête : sir Philippe Sidney; mais nous lui met- 
trons bientôt les armes à la main. Le chancelier ne sera pas toujours 
mon instrument, et il pourrait être mon adversaire; mais deux causes 
lui ôtent tout pouvoir sur l'esprit de milord : il inspire le respect, et il 
cloche en matière d’orthodoxie religieuse. Dans le conseil d'état, les 
partisans de la Hollande sont en minorité; des autres, on peut faire 
d'aveugles instrumens. J'ai là Meetkerke, qui est un homme honorable 
et mon ami, et auquel je permettrai de se pousser dans la faveur de 
milord autant qu'il lui plaira; Paul Buis, qui devra choisir entre 
rompre ou plier, et vous, dont j'attends de très bons services. 

— De moi? dit Daniel stupéfait. 

— Certainement. Croyez-vous que je n’aie pas besoin de vous ail- 
leurs que dans le cabinet? Et maintenant que vous voyez de quelle 
force je dispose et ce que je compte en faire, voulez-vous y joindre 
votre appui ou vous ranger de l’autre côté? Vous appartenez au parti 
dont je suis le chef; les prédicans de La Haye vous estiment, et les 
Hollandais vous détestent : deux motifs de faveur auprès de moi. Mi- 
lord m'a parlé de votre capacité; j'y crois, et je veux la mettre à l'é- 
preuve, mais à une condition : je ne suis pas seulement le bras de 
mon parti, je n’en suis pas seulement la tête, je veux en être l'ame et 
le maitre! Il faut qu’il ne respire que de mon souffle, ne vive que de 
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mon esprit, ne voie que par mes yeux! Je le répète, celui qui ne me 
donnera pas la main sera sous mes pieds. 

Daniel, pendant ce long discours, avait eu le temps de réfléchir. 
Comme Leicester, il était dominé par l’ascendant de ce personnage, 
qui parlait des hommes et de l'avenir ainsi que d’un bien qui lui ap- 
partenait. Maître Daniel avait complétement oublié que, deux heures 
auparavant, il n’eût voulu pour rien au monde de cet homme pour 
son associé. 

— Mais, avant de faire votre choix, rappelez-vous bien ce que je 
suis, ce que j'ai été et ce qu'on dit de moi en Brabant, our Rein- 
voud avec quelque ironie. 

Daniel s'était levé. 

— Je pensais bien que vous ne m'’auriez pas pardonné cela, dit-il 
tout effrayé. 

— Me l’avez-vous demandé? dit sévèrement Reingoud. 

L'orgueilleux se précipita aux pieds de Reingoud. 

— Oubliez ce que j'ai dit dans un moment d’amertume insensée et 
dans l’irritation de l’offense. 

— Je ne vous demande plus ce que vous avez choisi; on ne s’age- 
nouille qu'aux pieds de son maitre. 

— Maître! répéta Daniel, et il demeura dans son humble attitude, la 
tête baissée. 

Nous voudrions pouvoir donner une idée du regard que Reingoud 
jeta sur l’homme courbé devant lui, et qui, dans son ame, était encore 
plus humblement prosterné qu'il ne le paraissait au dehors. Ce regard 
offrait un mélange de mépris, d’orgueil diabolique, d’audace triom- 
phante et d'une froide et ironique exaltation. Satan doit jeter de sem- 
blables regards à une ame qui s’est donnée à lui. 

— Esclave, lève-toi! dit Reingoud au bout d’un moment, et il lui 
tendit la main. 

— En voilà un auquel le diable offre quelque chose de moindre que 
les royaumes de la terre! dit en italien une voix pénétrante. 

Daniel frissonna; deux yeux noirs brillaient dans un coin de la 
salle. 

— Dieu du ciel! nous n’étions pas seuls! 

— Il fallait bien avoir un témoin de notre alliance, dit Reingoud en 
souriant; mais, soyez tranquille, nous allons chasser le mauvais hôte 
qui vous a effrayé. — Docteur Julio, vous voyez que vous êtes inutile 
ici; je n'ai plus d'ordre à vous donner. 

L'Italien disparut de nouveau derrière un pan de tapisserie qu’il 
avait soulevé. 

— Et maintenant notre acte de navigation! s’écria joyeusement 
Reingoud. 
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— Oui, milord, dit Daniel, qui n’était pas encore remis de son 
trouble. 


La partie romanesque du livre est d’un intérêt un peu trop tempéré; 
non que les héroïnes de M'e Toussaint manquent d'exaltation, mais 
cette exaltation manque elle-même trop souvent de nuances. Martina, 
Jacoba, sont des personnages un peu trop tout d'une pièce. Ces carac- 
tères n’ont pas assez de relief et de cette individualité que donne, 
même à la passion et à l'enthousiasme le plus exclusif, la diversité 
des facultés humaines. Ces figures intéressantes sont dessinées un 
peu comme les personnages romanesques des tragédies de Schiller, 
d'après un type idéal et vague, plutôt que prises dans la nature et 
transportées vivantes dans le drame ou le roman, comme les créa- 
tions de Shakspeare ou de Walter Scott. 

Le héros de cette partie du roman est Sidney, personnage propre à 
jouer ce rôle s’il en fut. Quelle figure plus chevaleresque en effet pou- 
vait se détacher plus gracieusement sur le fond sanglant des guerres 
religieuses et des discordes civiles que le jeune homme aimable et 
accompli qui, après avoir écrit une Arcadie pour sa sœur, vint mourir 
en héros devant Zutphen? C’est dans ce livre, l’Astrée de l'Angleterre, 
que M'e Toussaint a puisé l'idée des longs et tendres entretiens de 
Sidney avec l’intéressante Martina. Un homme d'armes du xvr siècle 
écrivait volontiers ces langoureuses sentimentalités, mais ses passions 
étaient plus vives et plus franches. Rien n’est souvent moins sem- 
blable que la vie des hommes et leurs écrits. Sidney, dans le roman 
de M'e Toussaint, est un habitant de l’Arcadie; j'imagine qu'il se bor- 
nait à en être l’auteur. 

Le personnage de prédilection de M'e Toussaint, celui dans lequel 
il semble qu’elle ait mis le plus de son ame, de son imagination, 
de sa rêverie, est la mélancolique Martina. Épouse négligée par un 
mari ambitieux et médiocre, elle se console en se livrant à un senti- 
ment plein d’idéalité pour Sidney; Sidney y répond par un sentiment 
plus idéal encore, et la pauvre Martina, froissée dans la réalité et 
blessée jusque dans ses rêves, retombe sur elle-même avec une pro- 
fonde mélancolie; mais cette mélancolie est douce, résignée, hollan- 
daise : elle ne déclare point la guerre à la Providence et à la société; 
elle se contente de souffrir et de gémir en silence. Martina est un 
peu parente de cette pauvre femme dont l’écrasement a été si admi- 
rablement tracé par une plume aujourd'hui brisée, dans un récit au- 
quel il est permis de penser ici, car il s'appelle : Une Histoire hollan- 
daise. 

Décidément, ce qu’il y a de mieux, ce me semble, dans le roman 
de Mie Toussaint, c’est l’histoire. La plume vigoureuse de l'auteur sait 
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tracer avec fermeté les contours d’un caractère ou dessiner avec pré- 
cision les principaux traits d’une situation politique. 

Leicester n'est pas présenté par Me Toussaint sous un jour aussi 
brillant que par Walter Scott. Il n’est pas là dans son splendide chà- 
teau de Kenilworth, recevant sa souveraine au sein de cette demeure 
qui a laissé à l'Angleterre sa plus gigantesque ruine féodale. Il appa- 
raît plus soucieux. plus sombre, au milieu d’un peuple étranger. en- 
touré d’ennemis, luttant contre des difficultés infinies et des périls 
toujours renaissans, poursuivi par les ombrages et les rancunes d’Éli- 
sabeth, qui ne lui a pas pardonné son mariage; non, comme à Ke- 
nilworth, engagé dans les complications d’une situation romanesque, 
mais plongé dans tous les embarras d'une situation politique; plus 
ressemblant à cet homme au visage triste, aux traits lourds et sans 
grace. que représentent ses médailles et ses portraits, entre autres celui 
que l’on voit au château de Warwick. Me Toussaint nous montre cet 
homme, qui était célèbre par le désordre de ses mœurs, qui avait fait 
assassiner sa première femme et empoisonner le mari de celle qu'il 
devait épouser ensuite, courtisant les sévères prédicans de la Hollande 
et flattant ces pédans qu'il méprise : triste personnage que ce Leicester 
ambitieux , ardent et timide, qui, frémissant sous le joug de la faveur 
impérieuse d’Élisabeth, tour à tour l'irritait par des saillies d’indépen- 
dance et la désarmait par des bassesses. 

A l’ambitieux Leicester est opposé le patriote Barneveld dans ce re- 
marquable portrait : « Barneveld était uniquement homme d'état, par 
la tête, par le cœur, par l'ame, par tout son être. Barneveld avait un 
seul but, et ne s’en laissait détourner par rien; rien de ce qui pouvait 
lui faire obstacle n'était médiocre à ses yeux. Avec une patience souple, 
il attendit le moment de marcher vers ce but; avec une persévérance 
inflexible, il s'en approcha lentement, et le saisit enfin d’une main 
ferme. Par là il fut possible à Barneveld de l'emporter sur Rein- 
goud.. Les lueurs de l'esprit de celui-ci étaient comme ces rayons 
étincelans qui mettent vivement en relief le point qu'ils éclairent, 
mais qui ne répandent pas une lumière complète sur un objet. Or, 
qui garantira mieux un cavalier des périls d’une route pleine de fon- 
drières et hérissée d'obstacles, le pétillement d'une lumière vive, mais 
intermittente comme celle de l’éclair, ou la clarté pâle, mais égale, 
de la lune, qui brille pendant toute la nuit sur le chemin tout en- 
tier? » 

M'e Toussaint s’est complétement transportée dans le temps qu’elle 
raconte; elle connaît, elle reproduit dans tous leurs détails les senti- 
mens politiques de la Hollande au xvi: siècle, non-seulement la haine 
du peuple néerlandais contre les Espagnols, mais les inimitiés parti- 
culières des villes, l’antipathie d'Utrecht et d'Amsterdam, le mépris 
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des Hollandais pour les Brabançons. Toutes les nuances de la situation 
religieuse sont démêlées et retracées avec une connaissance profonde 
de l’époque, et souvent une grande finesse, depuis Barbara Boots, la 
dévote catholique, jusqu’à Douglas, le jeune protestant farouche, D'au- 
tres personnages intermédiaires sont placés à divers degrés sur cette 
échelle de croyances qui va du catholicisme le plus naïf au calvinisme 
le plus exalté. Il y a le prédicant Fraxinus, ambitieux et persécuteur; il 
y a le vertueux Taco-Sijbrandz, honnête ministre d'une fraction dis- 
sidente. Le moment où celui-ci s’arrache à son petit troupeau pour 
demeurer fidèle à sa conscience à fourni à l’auteur une scène tou- 
chante. Celui qui veut obtenir de lui les concessions qu'il refuse dit à 
sa femme : Dame Sijbrandz, jetez-vous aux pieds de votre mari avec 
vos enfans innocens, et suppliez-le de rester. 

— Oh! qu'il reste, s'écrièrent tous en chœur les membres de la con- 
grégation, ne songeant pas dans ce moment aux conséquences de cette 
parole. Conserver leur maitre chéri semblait le plus pressé. 

— Afin qu'il n'attire pas l'exil sur vous et sur lui, poursuivit Uiten- 
bogaerd, et qu'il n'appelle pas sur vous le malheur et la pauvreté pour 
une chose de médiocre importance. 

— Rien n'importe médiocrement quand il y va de la conscience. 
reprit Taco avec fermeté; mais je ne veux pas, sans son consentement. 
livrer le sort de ma femme et de nos enfans à ce qui peut leur sur- 
venir. Marie! prends ta résolution, sois une honnête servante de Dieu 
appelée à marcher en tête de son troupeau. Il faut choisir entre Ja paix 
du monde et la paix de la conscience. Quelle voie suivre ? quelle voie 
voulez-vous suivre avec celui qui est votre mari? 

Quel que füt le nombre des témoins de cette scène, soudain régna 
parmi eux un silence pareil à celui de la prière, tant ils comprirent 
tous en même temps qu’un tel choix devait se faire en priant, et. 
comme si la femme de Taco n'avait pas assez de ses émotions, le sé- 
rieux de ce silence la gagna aussi. Abattue, incertaine, elle regarda le 
cercle muet qui l’entourait; elle regarda aussi ses enfans, qui l'a- 
vaient suivie, et qui, voyant le recueillement des grandes personnes, 
avaient joint leurs petites mains. Elle leva ses regards sur Taco, qui 
baissait les yeux pour qu'elle n'y püt lire ni un ordre ni une prière; 
elle tourna les siens tout remplis de larmes vers le ciel, et d’une voix 
faible, mais distincte, elle dit : 

— La paix avec Dieu est ce qu'il faut d'abord chercher, et ce que 
votre sagesse a reconnu être la volonté et l'inspiration de Dieu, il faut 
le suivre, je crois, avec vous! Ce qui nous arrive en cette voie pourra- 
t-il nous apporter dommage, à nous ou à nos enfans ? 

— Non, certainement, non, cela est impossible. — Taco se leva et 
la serra tendrement sur son sein. — 0 Seigneur Dieu! sois béni pour 
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cette femme! Et vous, mes frères, quand une telle fidélité et une telle 
foi me fortifient, pensez-vous que je puisse être faible ? 

Ce passage et ceux qui précèdent peuvent donner une idée de ce qu'il 
y a, chez Me Toussaint, de ferme et de senti dans l'expression. 

Comme je l'ai dit plus haut, l’auteur avait le projet de continuer son 
roman historique et d'y faire entrer le second séjour de Leicester en 
Hollande. M'e Toussaint a ajourné l'exécution de ce dessein; elle donne 
les raisons de ce changement dans une post-face (narede) dont je citerai 
quelques lignes en finissant, parce qu'elles expliquent l'intention gé- 
nérale de l’auteur, et aussi parce qu'elles respirent un sentiment d’hon- 
nèteté littéraire, et témoignent d'une intention sérieuse et patriotique 
qui doivent le recommander à l'estime de tous, comme elles lui ont 
mérité l'estime de ses compatriotes. 

L'auteur explique comment, embarrassée entre son respect pour 
l'histoire et les besoins du roman, elle a dû, pour être fidèle à la pensée 
de son livre, différer l’accomplissement de sa promesse, car Mile Tous- 
saint n'a pas renoncé à une suite qu'elle compte donner après avoir fait 
encore de nouvelles études. Quant aux légères inexactitudes qu’elle s’est 
permises, elle déclare les avoir commises sciemment en usant de son 
droit de romancière. Elle se hâte d'ajouter : « On ne doit pas soup- 
conner que mon honnêteté (zerlijkheid) m'ait permis de faire usage de 
ce droit quand ces changemens auraient pu avoir quelque influence 
sur l'appréciation des faits. 11 ne faut pas croire que j'aie sacrifié à 
l'étude deux années de ma vie pour me traîner dans une ornière creu- 
sée par d’autres, et encore moins avec le but coupable de donner des 
impressions fausses à tout un peuple sur quelque chose d'aussi impor- 
tant que l’histoire de la patrie. Que mon but, mes vœux, ma direc- 
tion, ne soient pas méconnus par mes concitoyens! Puissent beaucoup 
d'entre eux avoir compris ma pensée et s'y unir! Puisse cet ouvrage 
ètre pour eux ce qu'il a été pour moi! Tandis que je l’écrivais, j'ai in- 
voqué sur lui la bénédiction du Seigneur avec une ferme foi qu’il ne 
le rejetterait pas, même si l'œuvre n'était pas bénie par l’art; il m'a 
donné la force et le courage d'entreprendre cette œuvre et de la ter- 
miner, Aujourd'hui qu'elle est achevée, pourra-t-il lui refuser sa bé- 
nédiction ? » 

Cette solennité étonnera le lecteur français. Nos auteurs n’ont pas 
coutume de parler ainsi au public en présence de Dieu, et de terminer 
un roman par une prière; mais, ou je me trompe, ou ces lignes feront 
naître pour la femme qui les a tracées le respect qu'a inspiré la lec- 
lure de son ouvrage à celui qui vient d’en parler. 


J.-J. AMPÈRE. 
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L’AMÉRIQUE DU SUD. 


ll. 
LA SOCIÉTÉ PÉRUVIENNE. 


On se ferait une bien fausse idée de la société péruvienne, si on la 
jugeait toujours d’après les événemens de son histoire politique (1). 
Ces pronunciamientos, ces guerres civiles qui tiennent tant de place 
dans les récentes annales du Pérou, donneraient à croire qu'il s'ac- 
complit là, entre les Cordilières et la mer Pacifique, une de ces évo- 
lutions laborieuses et solennelles qui commencent une ère nouvelle 
dans la vie des peuples; en présence d’une société qui se transforme, 
d'une nationalité qui se fonde, il semblerait que tout, dans la physio- 
nomie de la population, dût porter le cachet d'un grand mouvement 
de renaissance. Après quelques jours passés sur les lieux, on est bien 
vite détrompé. On retrouve au Pérou un contraste qui se reproduit 
dans presque toutes les républiques espagnoles de l'Amérique du Sud : 
un esprit de changement poussé à l'excès dans la vie politique, un esprit 


(1) Voyez la première partie de cette étude, /a République péruvienne, dans la livrai- 
son du {er avril 1850. 
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de conservation non moins obstiné dans la vie sociale. Tandis que le 
pouvoir passe de main en main, et que les institutions croulent ou se 
relèvent avec une mobilité sans exemple, les mœurs restent ce qu’elles 
sont; l'esprit de la société ne change pas. Il n'y aurait point à se plaindre 
de cette fixité sans doute, si les mœurs péruviennes étaient ce qu'elles 
doivent être, la derniere expression du progrès moral et intellectuel 
dont la proclamation de l'indépendance semblait avoir donné le glo- 
rieux signal. Rien malheureusement, dans ces mœurs, n'indique une 
ère de régénération; tout y garde l'empreinte d’un passé qui est en 
désaccord formel avec la situation nouvelle où sont entrées les colo- 
nies émancipées par Bolivar. Moitié espagnole, moitié indienne, la ci- 
vilisation péruvienne est un pittoresque, mais dangereux anachro- 
nisme, qui semble condamner à la stérilité toutes les tentatives de 
rénovation politique dont l’ancien empire des Incas est si souvent le 
théâtre. Aussi voit-on ces tentatives se multiplier à l'infini, sans appor- 
ter avec elles aucun des élémens de prospérité et de stabilité réclamés 
par le pays, et l'état d'enfance dans l’ordre moral a nécessairement 
pour contre-coup la fièvre révolutionnaire dans l’ordre politique. 

Le spectacle des mœurs du Pérou n’est pas moins intéressant tou- 
tefois que celui de ses révolutions. Un pays où se conservent dans un 
bizarre mélange les coutumes de l’ancien empire des Incas et celles 
de l’ancienne Espagne a en quelque sorte un double titre à la curio- 
sité du voyageur. Partout d’ailleurs, — dans les usages, dans les fêtes 
nationales, dans la vie domestique des Péruviens, — on démêle sans 
peine les causes qui retardent et entravent le développement de leur 
nationalité. Quand on a discerné ces causes, il devient plus aisé aussi 
de préciser dans quelle voie la société péruvienne doit marcher désor- 
mais, si elle tient à se rendre digne des grandes destinées que Bolivar 
avait promises aux républiques espagnoles. 


L. 


La configuration même du Pérou a partagé la population de ce pays 
en deux groupes distincts : l'un a pour résidence les rares vallées de 
la côte, le bord des petites rivières qui les arrosent; l’autre habite les 
montagnes qui séparent l'Océan Pacifique des grandes solitudes bai- 
gnées par l’Amazone. Sur les côtes, c’est la civilisation espagnole qui 
domine; dans l'intérieur, ce sont les mœurs indiennes qui ont le des- 
sus. La population des côtes a toujours exercé, dans la république pé- 
ruvienne, une influence prépondérante; c’est elle qui doit nous occuper 
d'abord. 

Toutes les villes du Pérou ont entre elles un air de famille, et Lima 
résume, dans son aspect demi-moresque, demi-espagnol, dans le ca- 
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ractère insouciant et frivole de sa population, les traits principaux qui 
les distinguent. Parcourez la république tout entière, partout vous re- 
trouverez ces rues coupées à angles droits qui laissent entre elles des 
carrés de maisons égaux et réguliers connus sous le nom de cuadras: 
partout vous retrouverez cette place centrale sur laquelle s'élève d’un 
côté la cathédrale, et de l’autre, si la ville est une capitale, le palais du 
gouvernement; en face, une rangée de maisons à arcades dont des bou- 
tiques, des magasins de toute espèce occupent le rez-de-chaussée, et 
où nos petits commerçans, très nombreux en Amérique, étalent à 
l'envi les riches étoffes et les brillans tissus de la France. 

Lima nous offre sur une grande échelle cette disposition particulière 
à l'Amérique espagnole. Bâtie sur le bord d’une rivière, — torrent à 
l'époque de la fonte des neiges et ravin pendant l'hiver, — la capitale 
du Pérou fut fondée par Pizarre le 6 janvier 1345, jour de l'Épiphanie. 
d'où lui est venu le nom qu'on lui donne encore quelquefois de la Ville 
des Rois. Son origine espagnole est vivement accusée par l'architecture 
même de ses maisons, vastes, aérées, souvent ornées à l'extérieur 
de peintures à fresque qui leur donnent un cachet particulier. Con- 
struites de façon à résister aux tremblemens de terre si fréquens dans 
ces contrées, les habitations liméniennes n'ont guère que le rez-de- 
chaussée. Dans les rares maisons surmontées d'un premier étage, un 
immense balcon à jalousies vertes décore la façade et avance sur la rue 
quelquefois de plus d'un mètre. A part ces balcons de style assez pit- 
toresque, les lignes régulières des cuadras sont partout respectées dans 
leur sévère uniformité. 

Les églises et les couvens tiennent une grande place dans la physio- 
nomie extérieure de toutes les villes espagnoles de l'Amérique. A Lima. 
plusieurs églises ont gardé de nombreux vestiges de leur ancienne 
splendeur. Ainsi la cathédrale possède un des plus beaux chœurs en 
bois sculpté qui se puisse voir; San-Pedro étale un luxe de tableaux et 
de dorures dont l'Européen, habitué au style sévère de nos cathédrales 
gothiques, ne saurait se faire une idée. A côté de ces églises si riches 
encore, les couvens se distinguent par l'ampleur et la majesté de leurs 
proportions. Le couvent de San-Francisco n'occupe pas moins de deux 
cuadras. C'est une suite de jardins et de cours carrées le long desquelles 
d'élégantes arcades forment de délicieux promenoirs. Les cellules s'ou- 
vrent sur les galeries supérieures pratiquées aux quatre faces du bâti- 
ment, et auxquelles on arrive par de magnifiques escaliers. C'est par 
centaines que l’on compte ces cellules; mais ce monastère, jadis trop 
étroit peut-être pour sa pieuse population, n’a d’autres habitans au- 
jourd’hui que quelques moines qui errent, tristes et pâles, sous ses 
voûtes désertes et délabrées. Moins vastes que San-Francisco, les cou- 
vens de Saint-Augustin et de la Merced ont un aspect non moins désolé. 
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Dans l'église de Saint-Augustin, on remarque pourtant, entre autres 
objets précieux, le plus beau marbre que possède l'Amérique, la statue 
de sainte Rose, délicieuse composition que ne répudierait pas le ciseau 
de Canova. Quant aux couvens de femmes, très nombreux à Lima, 
i] faut renoncer à y pénétrer; les hommes n’y sont jamais admis. Tous 
possédaient autrefois de magnifiques peintures que les rois d'Espagne 
se plaisaient à y envoyer; la plupart de ces tableaux ont malheureu- 
sement disparu; le musée, très pauvre d’ailleurs si ce n’est en anti- 
quités indiennes, en conserve à peine quelques-uns. On y peut voir 
cependant une curieuse collection des portraits de tous les vice-rois et 
des premiers présidens du Pérou, depuis Colomb jusqu’au grand-ma- 
réchal Lamar. 

Églises, couvens, maisons, tout, on le voit, est espagnol à Lima. 
Pour distinguer les nuances que le climat et le mélange des races ont 
introduites dans le type primitif de la population, il faut s'éloigner 
des quartiers du centre et comparer les rues qu'habite le peuple à 
celles où réside de préférence la classe aisée; il faut surtout pénétrer 
dans l'intérieur des habitations. Partout, chez le pauvre comme chez 
le riche, la même réception hospitalière vous attend; partout vous 
retrouverez cette cordialité charmante qu'exprime si bien dans la 
langue espagnole le mot intraduisible de confiansa. Si cependant vous 
cherchez quelque trace des mœurs européennes, c'est aux maisons du 
centre de la ville qu'il faut vous adresser. 11 y a une heure à Lima où 
tous les salons sont ouverts. Une lampe posée au milieu de l’apparte- 
ment, en face de la grande porte qui donne sur la rue, projette sa 
lumière dans la cour intérieure, et semble dire au passant que la fa- 
mille est réunie, attendant les visiteurs. Entrez sans crainte, à peine 
avez-vous besoin de présentation. Si vous êtes étranger, c’est de vous 
que l'on s'occupera surtout; si vous êtes Français, c'est de la France, 
c'est de Paris qu’on vous parlera, de ce Paris qui, aux yeux des Limé- 
uiennes et idéalisé par la distance, se treneforme en une vraie cité des 
Mille et une Nuits. La casa esta a la di. osicion de usted (la maison 
est à votre disposition), vous dit-on quand vous vous retirez, et en 
effet la maison est à vous; à la deuxième ou troisième visite, vous y 
êles reçu comme un vieil ami. Déjà on vous en donne le titre, amigo, ou 
bien on vous désigne par votre prénom, accompagné seulement de la 
particule aristocratique don. Si j'insiste sur ces particularités bien 
connues des mœurs de la Péninsule, telles qu'on peut les observer à 
Lima, c'est pour montrer combien l'influence de la civilisation ap- 
porlée par les compagnons de Pizarre est demeurée persistante au 
Pérou. 

Ce caractère espagnol, conservé dans la vie intime des Liméniens, 
apparaît. je l'ai dit, plus ou moins tranché, suivant qu'on se rapproche 
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ou qu'on s'éloigne des quartiers riches de la capitale. Certains salons 
de Lima sont déjà tout européens. Le piano y a succédé à la guitare, 
et la musique italienne aux accens monotones des anciens romances. 
Dans les familles moins favorisées de la fortune, les traditions de la 
vieille société andalouse (1) se sont gardées plus pures et plus vivaces. 
En cherchant bien, vous rencontrez encore à Lima quelques-unes de 
ces maisons où l'émancipation n’a laissé d'autre trace que la ruine, et 
où se perpétuent, avec le souvenir des vice-rois, les habitudes d’un 
monde disparu avec eux. Un reste de damas rouge, dernier témoignage 
de la prospérité perdue, quelques peintures à fresque remplacent sur 
les murailles lézardées par les tremblemens de terre les riches tentures, 
les ornemens variés, qu'on admire dans d’autres quartiers, moins re- 
belles à l'invasion du luxe parisien. Quelques mauvaises gravures de 
saints ou de martyrs appendues entre des glaces aux cadres dédorés, 
quelques chaises qui remontent au temps du vice-roi Amat, une table 
ronde au-dessus de laquelle se balance une vieille lanterne en fer-blanc, 
tel est l’ameublement du salon, dont les fenêtres, à défaut de vitres, 
sont garnies de barreaux en bois tourné et protégées par d’épais volets 
qu'on ferme chaque soir. Rien de plus modeste que ces demeures, 
derniers sanctuaires de la société liménienne d’avant l'indépendance, 
et pourtant l'orgueil des anciens conquérans y apparaît encore dans la 
froide dignité avec laquelle les habitans portent leur misère. 

Dans les fêtes mieux encore que dans les réunions intimes, la phy- 
sionomie de la population péruvienne se retrouve avec toutes ses 
nuances et toute son originahté. Si vous voulez connaître, par exemple, 
tout ce qu’il y a de grace et de vivacité chez les Liméniennes, parcou- 
rez les rues à l'heure d’une de ces brillantes processions. accompagne- 
ment obligé de toutes les cérémonies religieuses au Pérou. Vous avez 
sans doute entendu parler de ce costume pittoresque, de cette saya y 
manto qui donne aux femmes de Lima un aspect si piquant et si étrange. 
Figurez-vous un jupon de soie, noir ordinairement, autrefois assez 
étroit pour accuser toutes les formes du corps, aujourd'hui cependant 
beaucoup plus ample. Par-dessus la saya, un riche châle de Chine laisse 
retomber en flottant sa longue frange sur les bras nus; un voile épais 
de soie noire, plié en triangle et rattaché à la taille par les extrémités, 
encadre la figure de façon à ne laisser voir qu'un œil, à ne laisser jail- 
lir-entre les sombres plis du manto que l'éclair d’un seul regard. Ce 
costume, que les femmes savent porter avec une grace sans pareille, est 
de mise le jour, pour les courses du matin dans les boutiques, ou bien 
pour les cérémonies d'église, las fonciones de iglesia, une des grandes 
affaires des Liméniennes. Le soir, quand l’oracion (l’angelus) a sonné, 


{:) Les premiers habitans de Lima étaient presque tous Andalous. 
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vous ne voyez plus une seule saya dans les rues : les modes de Paris 
ont repris tous leurs droits, et bientôt, je le crains, elles auront tout-à- 
fait détrôné la saya elle-même. Déjà la haute elasse l'a à peu-près aban- 
donnée, et on peut prévoir le jour où il sera de mauvais goût de porter 
dans les rues de Lima le costume national. 

Parmi les fêtes religieuses du Pérou, la principale est celle de sainte 
Rose, aujourd'hui la patronne de Lima, depuis que le grand San-Jago 
est tombé avec le pavillon espagnol qu'il n’a pas su défendre. Par cette 
fête, on peut juger de toutes les autres, qui n’en sont guère que la 
répétition plus ou moins pâle. Dès le matin du jour marqué pour cette 
solennité, les cloches de toutes les églises commencent le plus épou- 
vantable carillon qui ait jamais déchiré un tympan catholique. Les 
cloches à Lima n'ont rien de cette harmonie grave et pénétrante qui, 
dans nos pays, prête à leur voix un charme si puissant. L'habitude est 
d'agiter le battant de la cloche contre les parois, au lieu de la mettre 
en branle. Ce sont d'ordinaire de petits nègres qui se chargent de ce 
soin, à les voir alors suspendus et grimaçant sur la balustrade des 
vieilles tours, on dirait autant de démons chargés de torturer l'instru- 
ment religieux , qui rend, sous leurs coups redoublés, les plus étranges 
gémissemens. Ce singulier carillon n'en charme pas moins l'oreille 
peu difficile des Liméniens; c'est l'annonce d’une grande fête, comme 
il s'en renouvelle si souvent au Pérou , et il n’en faut pas davantage 
pour les réjouir. Déjà les autels sont parés, les images des saints dres- 
sées sur leurs brancards et couvertes-de leurs plus riches ornemens,; les 
reliques vénérées de sainte Rose sont placées sur un magnifique cous- 
sin de velours. La foule encombre l'église où les prêtres célèbrent le 
service divin. Bientôt les portes s'ouvrent. Une nuée de pétards et un 
triple carillon annoncent le départ de la procession à toute la ville. 
C'est vraiment un curieux et saisissant spectacle que celui d’une grande 
cérémonie religieuse à Lima. Dans les rues semées de fleurs, entre les 
murailles des maisons cachées sous de riches tentures, s’avance à pas 
lents le splendide cortége, salué par mille têtes jeunes et rieuses qui se 
penchent à tous les balcons. Deux haies de soldats ont peine à contenir 
la foule. Une longue file de moines portant des cierges ouvre la marche, 
et il faut voir avec quelle grace mutine les tapadas (1) lancent aux 
révérends pères les plus folles provocations de la parole ou du regard.— 
Ouah (2)! votre seigneurie ne sait-elle donc pas tenir son cierge? — Eh! 
Picaro, il y a long-temps qu'on ne vous a vu; mais on sait où vous étiez. 
— Et quelquefois le moine, interrompant sa psalmodie, entre tout sim- 
plement en conversation avec la tapada; s’il est jeune, il rit et cause 


(1) Tapadas, littéralement cachées. On désigne ainsi les femmes dont le visage est 
voilé par le #anto. 
(2) Interjection favorite des Liméniennes. 
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avec elle; s’il est vieux, il la gourmande, mais, dans ce dernier cas, ses 
observations sont assez mal reçues. — Ouah! señor padre, croyez-vous 
que je sois venue ici pour me confesser? — Et, légère comme une ga- 
zelle, on la voit s'enfuir en riant, suivie de quatre ou cinq sœurs, cou- 
sines ou amies qui l’accompagnent toujours. 

Cependant les images des saints apparaissent dans toute leur pompe. 
Chacune de ces statues vénérées repose sur un énorme piédestal porté 
par huit ou dix grands nègres dont une ample tenture à franges d'or 
ne laisse apercevoir que les jambes robustes et les pieds nus. Dans les 
momens de halte, les malheureux, à demi étouffés par la chaleur, pas- 
sent la tête entre les épais rideaux de velours et promènent leurs grands 
yeux ébahis sur la foule. Les tapadas, on le devine, n’ont pas plus de 
pitié pour eux qu'elles n’ont de respect pour les moines, et les noirs 
enfans de l'Afrique, accueillis par une pluie de quolibets, ne tardent 
pas à rentrer sous la tapisserie qui les protége contre la curiosité rail- 
leuse des spectatrices en saya. La statue de la sainte vient enfin dé- 
tourner l'attention générale. Sainte Rose est couronnée d'une fraiche 
guirlande des fleurs qui portent son nom. — Que bonita ! que blanca! 
s'écrie-t-on, et les fleurs, les bouquets pleuvent de tous les balcons sur 
l'image chérie. Derrière la sainte, marche l'archevêque portant le 
saint-sacrement. Partout, sur son passage, le silence et le recueille- 
nent succèdent aux conversations bruyantes. Puis vient le président 
de la république, suivi du conseil d’état, des généraux, de tous les of- 
ticiers supérieurs, dans tout l'éclat de leurs uniformes brodés. L'armée 
entière du Pérou, — deux, trois mille hommes quelquefois, — leur 
s2rt d’escorte. Ajoutez à ce pompeux cortége la masse entière du peu- 
ple, toute une foule bruyante et bigarrée, où l’Indien heurte le blanc, 
où le métis coudoie le noir, où circulent les femmes en mantille ou en 
saya, le visage découvert ou la figure voilée; imaginez, comme enca- 
drement au tableau, d’une part un ciel éblouissant, de l’autre des 
maisons pavoisées, des balcons garnis de spectateurs, et vous aurez 
une idée de la magnificence pittoresque qui explique le goût si vif des 
Liméniens pour les cérémonies religieuses. Il est inutile d'ailleurs de 
remarquer qu’il n’y a rien là qui prenne sa source dans un sentiment 
très profond. On court à une procession comme à un spectacle, per- 
sonne ne songe à chercher dans les pompes de l'église une occasion de 
pieux recueillement. Tel est du moins le caractère des cérémonies Ca- 
tholiques telles qu'on peut les observer à Lima et dans les autres villes 
de la côte; j'aurai occasion de dire plus loin ce qu'elles sont dans les 
montagnes, où l'élément indien prévaut sur l'élément espagnol. 

Après les solennités religieuses, c’est dans les fêtes populaires qu'on 
peut le mieux saisir les traits caractéristiques des jeunes sociétés de 
l'Amérique méridionale. La plus curieuse de ces fêtes au Pérou est 
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sans contredit celle des Amancaës; elle résume en elle tout ce que re- 
cherchent les Liméniens dans leurs réjouissances publiques, le bruit, 
le mouvement, la danse en plein air. Comme pour la favoriser, le ciel, 
ordinairement si pur et si chaud du Pérou, se voile lui-même d’une 
légère brume. Les montagnes, nues et désolées pendant l'été, se revê- 
tent en quelques jours d’un manteau de verdure. L'aspect du pays 
change comme sous le coup d'une baguette magique. C’est que la pluie 
serait, pour ces côtes arides, comme une fée bienfaisante, et la terre, 
desséchée par plusieurs mois de chaleur, semble aspirer avec recon- 
naissance les gouttes humides qui tombent de ce ciel éclatant, dont le 
condor seul tache çà et là l’inaltérable azur. 

Le site choisi pour la fête des Amancaës est aussi l’un des plus pit- 
toresques qu’on puisse trouver dans toute l'Amérique. A deux ou trois 
kilomètres de la ville, dans une anfractuosité formée par les collines qui 
marquent en quelque sorte le premier gradin des Cordilières, s'étend 
une pelouse verdoyante, où pendant les mois de juin et de juillet les 
rosées nocturnes font éclore une multitude de fleurs aux pétales d’or, 
aux calices ouverts comme ceux du lis, et que l’on connaît dans le pays 
sous le nom d’amancaës. On dirait alors un immense écrin où quelque 
main prodigue aurait jeté à plaisir des milliers de joyaux. Combien 
de fois, le soir, après avoir lentement gravi la pente douce qui aboutit 
à ce plateau, ai-je arrêté mon cheval sur le revers du coteau pour 
contempler la ville dont le vaste panorama se déroulait à mes pieds! 
C'étaient d’abord des champs, des bosquets de bananiers aux fruits 
pressés et retombant comme un poids trop lourd, puis des alamedas 
plantées de saules, des bois de citronniers et d’orangers dessinant au- 
tour de la Ville des Rois toute une fraiche et odorante ceinture. Quel- 
quefois un dernier souffle de la brise de mer, passant au-dessus des 
fleurs et des feuillages, m'apportait d’enivrans aromes qui se mêlaient 
aux sauvages émanations venues des Cordilières. Sur le ciel assombri 
par la nuit se dessinaient, comme de blancs fantômes, les tours ju- 
melles de la cathédrale, les clochers de San-Pedro, de Saint-Augustin, 
et des mille couvens, des mille églises de Lima. A ma droite, la mer 
Pacifique, ce bel océan bleu qu'aucune tempête n’agite jamais, dérou- 
lait ses profondeurs immenses, et les nombreux navires mouillés dans 
le port du Callao se balançaient doucement aux derniers mouvemens 
de la vague. Entre Lima et le Callao, de grands tumulus gris, ruines de 
temples ou de tombeaux indiens, rappelaient les splendeurs évanouies 
de l’époque des Incas. Le grand cap nommé Morro-Solar apparaissait 
à l'extrême limite de l'horizon et formait le fond du tableau. Dans 
ce paysage, dont la mer était l'encadrement, dont Lima marquait le 
centre, il y avait ce mélange inexprimable de grace et de majesté qui 
est propre à la nature américaine, Le ciel des tropiques a de ces heures 
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délicieuses où il se révèle dans toute sa beauté splendide, heures trop 
courtes et trop rares dont jamais on ne comprendra sous le ciel du nord 
les fugitifs enchantemens. 

Pendant un mois à partir du 24 juin, le plateau des Amancaës pré- 
sente l'aspect le plus bruyant et le plus animé. On attribue l'origine de 
la fête populaire dont il est le théâtre à un ermite qui, dans les pre- 
miers jours de la conquête, aurait choisi ce lieu pour retraite et y se- 
rait mort en odeur de sainteté après une vie d’abstinence et de prières. 
Une petite chapelle, élevée à l'endroit où l’ermite aurait rendu le 
dernier soupir, et que les promeneurs ne manquent pas d'aller visiter, 
aurait été d'abord le but d'un pieux pèlerinage qui aurait fini par se 
convertir en une excursion toute profane. Quoi qu'il en soit, dès que 
les plateaux commencent à verdir, la population de Lima se rend à 
pied, à cheval, en voiture, vers les Amancaës. Sur ces montagnes 
d'ordinaire si paisibles règnent un mouvement , une agitation étour- 
dissante. Des baraques en planches et en roseaux s'élèvent avec une 
rapidité féerique. On y vend de la viande, du pain, des fruits, mais 
surtout de l'eau-de-vie de Pisco et de la chicha, sorte de bière de mais 
très goûtée des Indiens. Çà et là se dressent des salles de danse ornées 
de larges bouquets de fleurs cueillies sur les cerros. Le 24 juin, anni- 
versaire de la Saint-Jean, est le grand jour de la fête des Amancaës. 
Des le matin, la route étroite et poudreuse qui conduit au plateau est 
encombrée d'une foule ardente et folle, divisée en plusieurs partidas 
ou groupes plus ou moins nombreux de parens ou d'amis. Chaque 
partidu porte avec elle des provisions de bouche et une guitare. Quand 
la partida fait la route à pied, un des joyeux pèlerins prend la guitare. 
se place en tête de ses compagnons, et entonne, pour charmer les en- 
nuis du voyage, quelques couplets sur l'air populaire de la zamba- 
cueca. Autour de lui, on ne manque jamais de les répéter en chœur, 
au risque d'’avaler les flots de poussière soulevés sur la route par le 
torrent des promeneurs et des cavaliers. Hommes, femmes, blancs, 
nègres, Indiens, mulâtres, sambos, cholos, s'en vont ainsi en chan- 
tant et en riant. On dirait que toute la population liménienne a été 
brusquement prise de délire. Ici une partida épuisée de fatigue s'ar- 
rête sur le bord du chemin pour réparer ses forces au moyen de co- 
pieuses libations de pisco. Là, sur une cariole démesurément chargée, 
et que deux chevaux efflanqués traînent à grand'peine, se dressent 
fièrement des sambas en grande parure, le châle drapé sur l'épaule 
comme la cape d’un caballero. Plus loin, des ginetes (cavaliers), montés 
sur de hautes selles et les pieds enfouis dans d'énormes étriers, accou- 
rent à toute bride sur de tranquilles passans, et, quand le naseau 
fumant des chevaux effleure presque le dos des promeneurs, ils ren- 
versent par un vigoureux coup de mors leur monture en arrière, se 

















LES RÉPUBLIQUES DE L'AMÉRIQUE DU SUD. 891 


jettent brusquement de côté et repartent au galop, à la grande admi- 
ration de la foule, à la grande frayeur de ceux qui ne sont pas fami- 
liarisés avec ce passe-temps équestre. Malheur au cavalier non suf- 
fisamment encore affermi sur sa selle qui se risque imprudemment 
dans une pareille bagarre ! A peine arrivé dans la pampa (plaine), pen- 
dant qu'il chemine tranquillement au petit paso (1) de sa monture, un 
cri part tout à coup derrière lui, le galop effrayant d'un cheval se fait 
entendre, et avant qu'il ait seulement eu le temps de retourner la tête, 
il est saisi au milieu du corps par un bras d’airain, enlevé comme une 
plume par quelque sambo qui l'asseoit en riant sur le cou de son 
propre cheval sans pour cela ralentir sa course; puis, quand le géant 
américain a bien fait admirer son adresse et sa force, il dépose tran- 
quillement le pauvre cavalier à terre, en l'invitant seulement à se 
tenir mieux une autre fois. Si par hasard le ginete objet de cette bizarre 
provocation résiste au premier choc, alors une lutte courte, rapide, 
animée, s'engage entre les deux cavaliers. Debout sur leurs étriers, le 
corps incliné légèrement, les bras raidis et tendus l’un vers l’autre, 
ils se saisissent, se pressent, s’ébranlent, ils cherchent à s’enlever de 
selle, pendant que les deux chevaux, lancés côte à côte et comme s'ils 
s'animaient eux-mêmes sous l'effort de leurs maîtres, fuient de toute 
la vitesse dont ils sont capables et disparaissent bientôt au milieu d'un 
épais nuage de poussière. 

Nous sommes enfin sur le plateau des Amancaës. Hommes et femmes 
ont mis pied à terre. Le premier moment de confusion passé, les ca- 
rioles sont dételées et les chevaux sont attachés aux roues sans que 
personne ait à s’en occuper avant la fin de la journée. Alors les par- 
tidas se rassemblent, les amis se retrouvent, on étend les provisions 
sur l'herbe, et la viguela (guitare) aux notes grinçantes fait entendre 
les premiers accords de la zambacueca. Cette danse, la seule que le 
peuple connaisse au Pérou, mérite peut-être d’être décrite avec quel- 
que détail. L'orchestre, des plus primitifs, se compose éternellement 
de la guitare qu'un des assistans, avec un courage admirable en vé- 
rité, racle de toutes ses forces, en y mélant les accords d'une voix 
assez peu harmonieuse et des paroles insignifiantes le plus souvent, 
quand elles ne sont pas d’une liberté grossière jusqu'au cynisme. Au- 
près du racleur de guitare, une boîte défoncée entre les jambes, un 
autre musicien de la même force ou à peu près, un chanteur en tout 
Cas non moins impitoyable, marque à grands coups de poing la me- 
sure sur sa Caisse, sans doute en guise d'accompagnement. A ce bruyant 
et irrésistible appel, quelque sambo au teint plus ou moins foncé s’a- 
vance aussitôt au milieu du cercle que les spectateurs ont formé déjà, 


(1) Espèce d’amble que les chevaux ont au Pérou, où l’on trouve que le trot fatigue, 
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et, le puncho rejeté négligemment sur l'épaule, il vient choisir galam- 
ment celle avec laquelle il désire danser. C’est d'ordinaire quelque 
jolie samba, aux grands yeux noirs et ardens, à la taille svelte et sou- 
ple. aux dents blanches et aux longs cheveux qui flottent en deux 
tresses égales sur ses épaules. Debout l’un vis-à-vis de l'autre, la main 
gauche fièrement appuyée sur la hanche, ils attendent que la musique 
leur donne enfin le signal. Aux premières vibrations de la guitare, aux 
premiers éclats de la voix stridente des musiciens, ils partent tous les 
deux le corps légèrement penché et agitant gracieusement leurs mou- 
choirs dans la main droite. Ce sont d’abord des passes lentes et peu 
animées encore, où le danseur, d'un air timide et suppliant, semble 
poursuivre sa danseuse, qui le regarde dédaigneusement et fuit comme 
une sylphide en tournoyant autour de lui. Celui-ci, sans se rebuter, 
s'attache à ses pas, la poursuit dans toutes les courbes que la danse lui 
fait décrire en l’évitant, à chaque évolution, il se retrouve face à face 
avec elle; à chaque mouvement, il se rapproche un peu plus. Le mou- 
choir, dans sa main, semble parler un langage mystérieux. Bientôt 
il l'agite à coups plus secs et plus répétés; celui de sa danseuse se dé- 
ploie à son tour et parait répondre à son appel. L'orchestre lui-même. 
comme s’il prenait part à la lutte, s'anime et lance des accords plus 
éclatans, sur un rhythme plus vif et plus fougueux. Les yeux ardens, 
le front perlé de sueur, le haut du corps courbé sur sa guitare, le mu- 
sicien suspend par moment son chant insignifiant et monotone pour 
pousser une sorte de cri sauvage d’excitation et de délire. Les spec- 
tateurs, battant la mesure à coups redoublés dans la paume de leurs 
mains, se joignent à lui dans un indicible concert. C’est en vain que, 
résistant encore, cambrant sa taille, la tête rejetée en arrière, la femme. 
dans un dernier élan, essaie de s'enfuir en tournoyant sur elle-même. 
inutiles efforts! son danseur est là qui l'attend, qui la presse... Épui- 
sée, haletante, elle cède enfin, elle s’avoue vaincue dans la lutte, et sa 
main , en laissant retomber son mouchoir, aux frénétiques applaudis- 
semens de la foule, semble constater sa défaite et proclamer le triomphe 
du vainqueur. 

La zambacueca est encore dansée très souvent au Pérou, c’est même 
la seule danse connue dans un grand nombre de salons d'Aréquipa. 
du Cusco et des villes de l’intérieur. Modifiée par les convenances, elle 
est devenue là une sorte de pantomime noble, légère, rapide, qui 
prête beaucoup à la grace du corps et à la flexibilité des mouvemens. 
Telle n’est pas la zambacueca qu’on danse à los Amancaës, le soir sur- 
tout, quand la bouteille d’eau-de-vie a fréquemment cireulé, et que 
toutes les têtes sont échauffées par le mouvement et par le bruit, par 
la chicha et par le pisco. Rien n’est plus curieux dans sa liberté, dans 
sa fougue bruyante, que cette zambacueca populaire. La fête touche 
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alors à sa fin : déjà on s’attable autour d’une pierre ou d'un banc de 
gazon. Les provisions apportées de la ville y sont étalées avec un luxe 
appétissant :ce sont des viandes froides, mais relevées par force piment 
rouge ou aji, capable de brûler comme un charbon ardent tout autre 
palais qu'un palais américain; des poissons frits dont l'odeur se répand 
au loin et semble appeler les convives; du pain, du maïs cuit, de la 
chicha, qui circule sans repos dans un unique, mais énorme verre, ca- 
pable de contenir plusieurs pintes; enfin, de l’eau-de-vie blanche de 
Pisco, le cognac du Pérou, et au-dessus de laquelle on ne connait 
rien. Si vous passez alors devant l’un de ces banquets champêtres, 
gais et bruyans comme ceux d’écoliers dans un jour de vacances, on 
vous invite poliment à vous asseoir et à partager le peu qu'il y a (lo 
poco que hay), mais que l'on vous offre de bon cœur. Si vous refusez . 
une femme se lève, prend la bouteille de pisco d’une main, de l'autre 
un petit verre, et, s'avançant vers vous : Usted tomara con migo, ca- 
ballero (vous allez boire avec moi, monsieur }? Cette fois, il est bien 
difficile de refuser, non-seulement parce que la samba est souvent fort 
gracieuse, mais encore parce que ce serait lui faire la plus grande im- 
politesse que de ne pas vouloir boire avec elle. Vous trempez done lé- 
gèrement vos lèvres dans le petit verre rempli jusqu'aux bords. Ce 
n'est pas sans peine que vous évitez de l'avaler tout entier; en faisant 
valoir votre qualité d’étranger et le peu d'habitude que vous avez en- 
core des liqueurs du pays, peut-être vous excusera-t-on. Seulement. 
en reprenant le verre encore plein que vous lui remettrez, la samba 
vous regardera d'un petit air de dédain et d'étonnement, et, l'achevant 
elle-même d'un seul trait, elle ira en riant reprendre sa place au milieu 
de sa partida. 

Enfin, sur les cinq heures, quand le soleil commence à baisser à 
l'horizon et que les premières fraîicheurs de la nuit se font déjà sentir. 
tout ce monde joyeux reprend peu à peu la route de Lima, dans le 
même ordre, ou plutôt dans le même désordre que le matin. Un 
épais nuage de poussière s'étend sous les pas de la foule depuis les 
montagnes jusqu’à la ville. Les premiers cavaliers, aux chevaux tout 
empanachés de fleurs, qui bondissent au galop jusque dans l’Ala- 
meda, sont l'avant-garde de ce turbulent corps d'armée. Toute la haute 
société de Lima, dans ses plus riches toilettes, s’est portée à la ren- 
contre des arrivans jusqu'à la sortie de la ville. Deux longues ran- 
gées de calèches traînées par des mules s'étendent à droite et à gauche 
sous les arbres de la promenade. C'est au milieu de ces voitures que 
vient s’abattre, comme une véritable avalanche, la masse confuse et 
bruyante qui arrive des Amancaës. Elle passe en riant, en chantant, 
en dansant, aux sons des viguelas, dont les accords se font entendre 
de tous les côtés. Du reste, dans cette foule et pendant les dix heures 
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qu'elle a passées à se divertir en toute liberté dans la campagne, ja- 
mais une lutte, jamais une rixe, jamais une querelle, jamais surtout 
de ces spectacles honteux d'ivrognerie qui accompagnent trop sou- 
vent en Europe les réjouissances populaires. Un certain ordre règne 
même jusque dans le désordre de l’arrivée et du départ. L'uniforme 
du moindre agent de police n’est jamais nécessaire pour maintenir la 
tranquillité. Les Péruviens sont d’un caractère pacifique et doux; 
l'homme bien mis peut se mêler sans crainte à toutes leurs réunions 
et à toutes leurs fêtes. L'Indien semble même flatté de voir le blane se 
confondre quelquefois avec iui dans la foule, il le salue poliment, et, si 
un caballero est remarqué dans un des cereles nombreux formés autour 
des danseurs de zambacueca, la meilleure place lui est immédiatement 
donnée. C'est une sorte d'hommage tacite rendu à l'aristocratie de la 
couleur et à la supériorité de la race. 

Le soir, pour terminer dignement une journée si bien remplie, les 
plus intrépides se rendent encore, au fond des faubourgs de Lima, dans 
quelques chinganas (sorte de taverne), où la danse reprend comme de 
plus belle et se prolonge quelquefois très avant dans la nuit. La chicha 
et le pisco y circulent avec la même profusion que le matin. Alors, 
parmi les nègres surtout, la zambacueca recommence avec plus de fu- 
reur que jamais. On entendrait à un quart de lieue à la ronde le con- 
cert des voix et les trépignemens frénétiques qui en composent l'or- 
chestre infernal. A voir toutes ces figures noires éclairées à demi par 
le reflet de deux mauvaises chandelles collées contre la muraille, les 
verres de pisco qui passent de mains en mains, les excitations, les 
applaudissemens, les cris qui s’échappent de toutes ces poitrines, on 
dirait un véritable pandémonium. Ce n’est point là qu'on peut obser- 
ver les divertissemens des Amancaës dans leur gracieuse originalité. 
Cette zambacueca, ces orgies nocturnes des nègres ne sont qu’un hideux 
contraste et non pas un pendant à la fête du matin. Aussi puis-je me 
dispenser de décrire des scènes qu'on devine, et qu’il est assez difficile 
d’ailleurs de retracer. 

C’est assurément un brillant spectacle que celui de ces fêtes popu- 
laires, de ces solennités religieuses si chères aux Liméniens. L'Euro- 
péen cependant, qui observe de sang-froid cette population rieuse et 
insouciante, ne peut se défendre d’une pensée de tristesse en présence 
de ces étranges tableaux qui semblent ne devoir éveiller que de joyeuses 
impressions. Quelle différence y at-il, se demande l'étranger, entre le 
Pérou émancipé et le Pérou du temps des vice-rois? N'est-ce point en- 
core aujourd'hui comme autrefois le même goût pour les spectacles, 
pour les pompes extérieures, pour tous les plaisirs des yeux? Les ci- 
toyens de la république péruvienne ont-ils fait le moindre effort pour 
élever leur vie privée au niveau des graves devoirs que leur créait 
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l'indépendance? C'est en vain qu’on cherche dans les plus grandes 
villes du Pérou quelque trace d'animation intellectuelle, quelques 
symptômes de cette transformation morale que la transformation po- 
litique du pays semblait annoncer. Je me trompe, il ÿ a des jours où la 
vie politique se manifeste dans les rues de Lima ou d’Aréquipa : ce sont 
les jours de pronunciamiento, d'émeute militaire; mais dans ces intri- 
gues, dans ces conspirations si peu sérieuses, on ne saurait guère voir 
encore qu'un prétexte à satisfaire le goût des Péruviens pour les spec- 
tacles de la rue. Au fond, c'est une société aimable et frivole qui se 
révèle jusque dans les guerres civiles dont le Pérou est trop souvent 
le théâtre. A côté de cette population plus espagnole qu'indienne des 
villes de la côte, y a-t-il plus d'élémens d'avenir dans la population in- 
dienne ou métisse de l'intérieur? C'est une question à laquelle un 
voyage dans les Cordilières peut seul répondre. et mes propres souve- 
nirs m'aideront peut-être à la résoudre. 


L'Européen qui se décide à visiter la partie montagneuse du Pérou 
doit s'attendre à toute sorte de fatigues et de privations. Dans les pays 
à peu près déserts que l’on traverse, où quelques huttes indiennes se 
montrent seules çà et là éparses sur les montagnes, c'est à peine sou- 
vent si, après une journée tout entière passée à cheval, on rencontre 
une mauvaise maison de poste (posta) où l'on puisse passer la nuit. 
Or, qu'on se figure de misérables cabanes couvertes en paille, n'ayant 
pour toute ouverture qu’une porte à demi fermée par une peau de 
bœuf tendue sur un grossier cadre en bois; à l’intérieur, tout autour 
de la chambre unique où s’entassent à la fois muletiers et voyageurs, 
une sorte de banc en terre, haut de quelques centimètres, qui sert de 
lit; quelquefois, au centre, un autre banc, en terre également, mais 
plus élevé : c'est la table commune où chacun dépose les provisions 
qu'il a apportées, ou se fait servir le chupe, si toutefois la viande séchée 
et les pommes de terre, uniques ingrédiens de ce mets péruvien, se 
trouvent à la posta. Dans les montagnes, autour de la cabane, errent 
cinq ou six mauvais petits chevaux maigres, éreintés, le dos couvert 
de larges plaies, que les Indiens louent à raison d'un réal (62 centimes) 
par lieue, plus un medio (demi-réal) pour le postillon qui vous suit à 
pied , ou plutôt vous devance toujours, et qui doit ramener le cheval 
quand vous êtes arrivé à la posta voisine. 

Voilà les ressources qu'offre l’intérieur du Pérou aux voyageurs; 
aussi faut-il non-seulement avoir ses chevaux à soi, mais encore tout 
emporter pour la route, son lit d'abord , si on ne veut pas dormir sur 
le sol nu, son pain, son vin, jusqu'à la bougie qui doit vous éclairer 
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le soir dans le malheureux rancho où vous vous arrêtez. Un Indien 
sert de guide et de domestique à la fois pour le voyage. Il selle les 
mules le matin, il en prend soin à l’arrivée le soir et conduit au sif- 
flement de son laso celle qui porte les bagages, nombreux toujours, 
comme on peut le voir. Le costume qu'il faut adopter nécessairement 
vaut aussi la peine d’être décrit. Un chapeau en paille de Guayaquil, à 
cuve basse et à larges bords, est retenu par une attache sous le men- 
ton; des lunettes d’un bleu très foncé protégent les yeux contre la ré- 
verbération du soleil et le fatigant reflet de la neige; quelquefois même 
un voile abrite le reste de la figure. Sur les épaules, un puncho, sorte 
de couverture fendue de manière à laisser passer la tête, retombe à 
larges plis le long du corps : c’est la partie essentielle du vêtement de 
tout Américain du sud. Le puncho lui sert à la fois de manteau pen- 
dant le jour et de couverture pendant la. nuit. De grandes guêtres. 
polaïnas, s'attachent par des courroies au-dessous du genou et garan- 
tissent parfaitement les jambes du cavalier. Enfin d'énormes éperons, 
dont la molette souvent n'a pas moins de trois pouces de diamètre, 
battent à grand bruit les deux flancs de la mule. On place sur la selle 
un tapis en laine artistement travaillé, nommé pellon, ou tout sim- 
plement une peau de mouton préparée avec sa toison. D'immenses 
etriers emboîtent le pied tout entier. Tel est l'équipement obligé des 
voyageurs dans les Cordilières. Bien que ces montagnes puissent être 
traversées en toute saison, les époques les plus favorables pour les 
visiter sont les mois d'avril et de septembre, c’est-à-dire les mois qui 
précèdent ou qui suivent la fonte des neiges. Plus tôt ou plus tard, la 
route présente peut-être quelque danger, tant par la force et l'impé- 
tuosité des torrens qui se forment tout à coup dans les gorges que 
par le mauvais état des chemins, défoncés alors par les pluies et dispa- 
raissant même quelquefois entièrement sous un immense manteau de 
neige. 

Du reste, même dans la bonne saison, la route que l’on suit, une 
fois engagé dans les montagnes, est presque impraticable. A peine 
s’est-on éloigné de Lima, qu'il semble que la nature elle-même se 
transforme immédiatement : les vallées se resserrent et disparaissent 
peu à peu; les chemins ne sont plus que de mauvais sentiers, serpen- 
tant avec peine à travers les gorges et les ravins. On n'a marché que 
quelques heures, et l'on sent déjà que l’on est dans la solitude. A 
chaque pas, le pays semble devenir encore plus nu et plus sauvage. 
Tantôt c’est un ravin étroit, profond, qui s'étend comme le lit d'un 
torrent desséché depuis des siècles, encaissé de tous côtés dans un 
rempart de montagnes rougeàtres : le soleil, en dardant d'aplomb sur 
le sable fin et uni qui en reflète les rayons comme un miroir, fait 
pendant le jour de celte gorge désolée une véritable fournaise. Quel- 
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ques cactus, longs et épineux, y croissent seuls parmi les pierres. Pas 
un signe de vie, pas un oiseau, pas un insecte : tous ont fui ce sol 
aride et brûlant, où l’on ne rencontre à chaque pas que des carcasses 
de mules mortes de chaleur et de fatigue, et dont les os blanchis ser- 
vent en quelque sorte de jalon aux voyageurs. — Tantôt ce sont des 
montagnes où la route, suspendue à pic au-dessus d’un abîme, est si 
étroite et si tortueuse en même temps, que la tête et le cou de la mule. 
en dépassant les bords, s’allongent tout entiers au-dessus du vide. Çà 
et là le voyageur atteint à des sommets d'où il découvre dans son en- 
semble pittoresque le pays où il s'est engagé : partout des gorges, des 
ravins, séparant, comme d'immenses déchirures, des masses plus 
immenses encore, entassées les unes sur les autres dans un désordre 
effrayant; au loin, une mer de brouillard que percent de distance en 
distance des crèles arides et nues; au pied de ces crêtes, de nouvelles 
gorges où il faut descendre, resserrées, écrasées entre des montagnes 
qui semblent se toucher et coupées par des torrens ou par des rochers 
presque inftranchissables. 

C'élait entre ces émotions et ces fatigues que s'étaient écoulés les 
premiers jours de mon voyage aux Cordilières; j'étais enfin arrivé au 
pied de leurs plus hauts sommets; il était un peu plus de minuit, 
quand, après quelques heures passées dans la hutte d'un Indien, je 
montai sur ma mule et me mis en route pour franchir les derniers 
pics qui me séparaient du versant oriental. J'avais l'intention d'explorer 
ce versant avec un soin particulier. Deux villages situés dans cette ré- 
gion des Cordilières, Pasco et Vilque, m'attiraient surtout : l'un est 
chaque année le théâtre d’une solennité religieuse que j'étais curieux 
de comparer aux brillantes processions de Lima; l'autre est célèbre par 
la foire qui s’y tent, et qui est un peu pour la population des mon- 
tagnes ce qu'est la fête des Amancaës pour les Liméniens. Mon itiné- 
raire devait me permettre ainsi d'observer sous toutes ses faces la por- 
tion indienne de la société du Pérou, de même qu’à Lima j'en avais 
étudié la portion espagnole. 

Au moment de mon départ, le froid était vif, et cependant, à cause 
des difficultés du chemin, je ne pouvais marcher que très lentement. 
Heureusement, un clair de lune superbe me favorisait, et les pâles 
rayons qui se reflétaient sur la neige des grands pics éclairaient d'une 
douce lueur les masses immenses entassées autour de moi. Nous n'a- 
vons pas en Europe de nuits comparables pour la limpidité, pour la 
pureté du ciel à ces nuits magnifiques des Cordilières; des milliers 
d'étoiles en font presque des crépuscules ou plutôt des aurores. Quel- 
quefois, du fond d’un ravin, je voyais l’écume blanche d'un torrent 
bondir au milieu des rochers; le bruit en arrivait sourd et plaintif à 
mes oreilles. Un point noir était suspendu au-dessus des eaux : c'était 
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le pont de branchages qui me traçait ma route et que je devais traver- 
ser. J'arrivai ainsi vers le matin au sommet des Cordilières; autour de 
moi s'élevaient des pics énormes, les uns infiniment plus hauts encore 
que le point où je me trouvais, les autres entassés au-dessous de moi, 
comme les vagues d'un océan devenu solide : le ciel était serein, l'air 
vifet pur. Ces montagnes si hautes, si brisées de ravins, au pied des- 
quelles je venais de passer, ne m'apparaissaient plus que comme les 
ondulations d'une mer immense. Ainsi que les grands condors, que je 
voyais planer au-dessus de ma tête, j'embrassais d’un seul regard toutes 
ces crêtes désolées, tous ces entassemens de rochers, tous ces plateaux 
couverts de neige; je ne pus malheureusement donner que quelques 
minutes à la contemplation de ce grand spectacle. Mon guide me rap- 
pela que l'heure avançait et qu'il était peu prudent d'attendre le mi- 
lieu du jour sur le sommet des Cordilières : c’est dans l'après-midi, en 
effet, qu'éclatent les orages épouvantables si communs dans ces mon- 
tagnes pendant plusieurs mois de l’année. Alors des tourbillons im- 
menses les enveloppent tout entières. Le vent roule et fouette la neige 
avec tant de force, cette neige elle-même est si épaisse, qu'il devient 
impossible de rien distinguer à quelques pas seulement devant soi; 
tout chemin, tout sentier battu disparaît; on n'entend que le bruit 
saccadé du tonnerre, on ne voit que la lueur rougeâtre des éclairs qui 
sillonnent le brouillard de neige fouetté par l'ouragan. J'ai deux fois 
contemplé de loin ces grandes tourmentes des Cordilières : c’est là un 
de ces spectacles que l’on n'oublie pas. 

J'étais alors à quatorze mille pieds environ au-dessus du niveau de 
la mer. L'air était tellement raréfié, qu'il suffisait à peine à la respira- 
tion, à chaque instant, les mules elles-mêmes étaient obligées de s'ar- 
rêter. On a remarqué que dans l'après-midi cette raréfaction de l'air 
est encore plus grande que le matin. Elle est même telle alors quel- 
quefois, que l'on a vu des voyageurs rendre le sang par le nez et par 
les oreilles. Ce qui est infiniment plus commun, c'est un malaise gé- 
néral accompagné de fortes douleurs de tête, de maux de cœur, d'une 
espèce de mal de mer enfin qui saisit presque tous ceux qui franchis- 
sent les Cordilières pour la première fois. C'est ce que les Indiens ap- 
pellent soroche; ils attribuent ce malaise à la raréfaction de l'air et à 
des gaz métalliques que le soleil dégagerait des montagnes. 

Enfin je commençai à descendre. La pente qui mène au versant 
oriental des Cordilières présente de nombreuses aspérités. Les grandes 
montagnes ne sont jamais sorties d'un seul jet. A leur sommet comme 
à leur base, elles se composent d’une multitude d’autres montagnes 
dont les crêtes en amphithéâtre s'élèvent les unes à la suite des autres, 
de sorte qu'après avoir descendu jusqu’au fond d’une gorge de plu- 
sieurs centaines de pieds, on découvre d’autres hauteurs qu'il faut 




















LES RÉPUBLIQUES DE L'AMÉRIQUE DU SUD. 899 
gravir, puis redescendre encore, et cela sur un espace de plusieurs 
lieues. Cependant le versant oriental diffère essentiellement de celui 
que je venais de parcourir. Moins bouleversé, moins déchiré par les 
ravins, il renferme, entre ses crêtes plus isolées, des plaines considé- 
rables coupées de nombreux ruisseaux qui coulent de l'ouest à l’est, 
et forment les sources des grands fleuves qui traversent le continent 
américain pour se jeter dans l'Atlantique. Ces fleuves eux-mêmes sor- 
tent des lacs ou étangs formés par la fonte des neiges et qui dorment 
au sommet des Cordilières, entre leurs pics les plus élevés. Des bandes 
d'oies sauvages, aux corps blancs et aux ailes noires, paisibles habi- 
tans de ces lieux abandonnés, s'enlevaient pesamment à mon approche, 
et allaient se reposer à quelques pas plus loin. Quelquefois encore, une 
vigogne, du haut d'un rocher, tendait vers moi son long cou, me regar- 
dait à demi épouvantée, et s'enfuyait dans les montagnes. Je la voyais 
bondir légèrement dans le ravin, disparaitre un instant, puis, se mon- 
trant de nouveau sur quelque crête plus haute, écouter avec indiffé- 
rence le bruit de mes pas qui s’éloignait d'elle. Plus loin , des Ilamas 
domestiques broutaient l'herbe rare au milieu des pierres. Ils levaient 
à peine la tête, et se remettaient tranquillement à paître. Ces animaux 
m'annonçaient le voisinage de l'homme. En effet, partout où je ren- 
contrais des troupeaux de llamas, je voyais presque immédiatement ap- 
paraître quelques huttes indiennes, dont le seuil n'était gardé d'ordi- 
paire que par des enfans en haillons jouant dans la poussière au milieu 
d'une bande de chiens maigres et affamés. Il faut être entré dans ces 
huttes, il faut avoir assisté au repas des habitans, si l’on veut savoir ce 
qui peut suffire à des créatures humaines, je n'ose pas dire pour vivre, 
mais pour végéter dans l’abrutissement et la misère. La hutte n’a le plus 
souvent qu'une seule pièce, large à peine de quelques pieds carrés. Un 
toit conique, fait de branchages et recouvert d'une herbe longue et 
sèche très commune dans les Cordilières, lui donne de loin quelque 
chose de l'aspect d’une grande ruche. On y entre par une porte si basse, 
que souvent on.n’y peut pénétrer que sur les mains. C'est du reste la 
seule ouverture de la cabane. Au fond est une espèce de petit fourneau 
en terre glaise, où , faute de bois, l’on allume du feu avec des herbes 
et de la fiente de brebis. Deux mauvais vases noircis par la fumée 
composent tous les ustensiles du pauvre ménage. On y fait bouillir, 
avec force piment, du maïs, des pommes de terre, quelquefois de rares 
morceaux de viande de mouton ou de Ilama séchée au soleil; c’est le 
chupe (prononcez tchoupé), le seul plat, je crois, de la cuisine indienne; 
dans les grands jours, on tue des rats d'Inde, dont les Indiens sont très 
frians: et qui pullulent dans tous les ranchos. Près du fourneau est une 
sorte de banc en terre recouvert de peaux de mouton avec leur laine, 
lit commun de la famille, où père, mère, enfans s'étendent ensemble, 
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enveloppés dans leurs punchos, et se défendent le mieux possible contre 
le froid de la Cordilière en se pressant les uns contre les autres. 

Voilà comment vivent et meurent des milliers de malheureux dans 
l’intérieur du Pérou. Seulement, comme pour secouer, une fois l'an 
peut-être, ce manteau de misère qui les écrase, quand l'occasion s'en 
présente, quand une fête, par exemple, est annoncée dans le village 
voisin, ce sont alors des orgies, des excès dont rien n'approche, J'ai as- 
sisté à plusieurs de ces fêtes pendant mes voyages dans la sierra. Indé- 
pendamment des désordres qui en sont toujours la suite, elles ont sou- 
vent quelque chose de bizarre qui contraste singulièrement avec les 
cérémonies catholiques, et accuse la persistance de l'idolâtrie indienne 
en dépit de l'influence exercée depuis plusieurs siècles déjà dans les 
Cordilières par la religion de l'Espagne. 

C'est à Pasco que j'ai été surtout frappé de ce contraste entre la foi 
catholique des Indiens et leurs fêtes religieuses. Pasco est un petit vil- 
lage aux rues tristes et sales, bâti au milieu des mines d'argent les 
plus riches du Pérou, et qui, par cela même, déploie dans certaines 
solennités religieuses un luxe barbare que l’on ne retrouve sur aucun 
autre point des Cordilières. J'eus occasion d'y assister à une de ces 
fêtes qui font oublier aux Indiens, dans quelques heures de grossière 
ivresse, plusieurs mois passés sous la terre et remplis uniquement par 
les pénibles travaux des mineurs. Dès le matin règne dans le village 
une animation inaccoutumée. De tous côtés, les Indiens y accourent 
revêtus de leurs plus beaux punchos. Les travaux des mines sont gé- 
néralement abandonnés; l’église est parée de ses plus riches ornemens. 
et les cloches à grand bruit annoncent, suivant l'usage, la cérémonie 
et la fête patronale de Pasco. Bientôt la foule devient plus nombreuse 
et plus compacte. Partout des tables grossières sont dressées sur la 
place; on y vend du chupe, de la viande grillée, du pain, de la chicha, 
de l’eau-de-vie surtout. Les Indiens sont groupés bruyamment autour 
de ces tables, et, en attendant la procession qui va sortir, se livrent aux 
plus copieuses libations. Tout à coup le signal de la fête est donné par 
une musique discordante. Des bandes d'hommes masqués traversent 
les rues en sautant avec des contorsions épouvantables : ils sont presque 
tous affublés de vieux uniformes et coiffés de grands chapeaux à plumes 
empruntés à la défroque poudreuse de quelque général péruvien des 
premiers temps de la république. Quelques-uns sont à cheval, et de 
grands sabres de cavalerie battent les flancs de leur monture, pauvre 
haridelle épuisée qui ne se met au trot que sous les coups redoublés de 
l'éperon. Des pièces de monnaie, cousues aux habits brodés de ces 
yrotesques généraux, tintent avec un bruit argentin à chacun de leurs 
mouvemens. Plus d’un rusé compère dépouille son voisin dès qu'il 
trouve l'occasion favorable pour se livrer à ses instincts de rapine. 
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C’est ainsi que j'ai vu à Pasco un Indien très gravement occupé à vo- 
ler à son compagnon une pièce de deux réaux (1 fr. 25 c.), pendant 
qu'un autre arrachait au voleur même une piastre forte cousue aux 
basques d’un magnifique habit rouge chargé de deux énormes épau- 
lettes. Tout ce monde, du reste, déjà aux trois quarts ivre, criait et ju- 
rait contre le curé, qui faisait trop attendre la procession. 

La procession commence enfin. Quelques cierges paraissent sous le 
porche de l’église; mais la foule y est tellement pressée, qu'il est tout- 
à-fait impossible d'y pénétrer. Douze Indiens sortent d’abord : ils por- 
tent au bras gauche une espèce de petit écu ou bouclier en étoffe 
rouge, et à la main droite un long bâton garni d'argent. Des clochettes 
résonnent à leurs pieds et mêlent leur tintement au bruit des mille 
pièces de monnaie cousues à leurs costumes formés de haillons de 
toutes couleurs. Les douze Indiens se rangent en cercle à quelques pas 
de l'église. Deux d’entre eux se placent au centre, et alors commence 
une sorte de colloque, accompagné de danses et de chants, auquel 
prend part la foule des spectateurs. Les deux Indiens frappent la terre 
du pied, présentent tour à tour leurs écus ou leurs bâtons, sans ce- 
pendant jamais quitter leur place, et se contentent de tourner sur 
eux-mêmes, aux refrains d’un air monotone et triste qu'aussitôt la 
foule entière répète en chœur. Cette danse est peut-être quelque vieille 
danse indienne très antérieure à la conquête des Espagnols. Quand elle 
est terminée, les douze Indiens prennent gravement la tête de la pro- 
cession, qui peut enfin se mettre en marche, mais non sans être ar- 
rètée par de fréquens intermèdes de danse ct de chant. On parvient 
ainsi à faire le tour de la place, au milieu des pétards et des fusées 
qu'on lance de tous côtés. Deux images de saints ornées de fleurs, des 
femmes portant des cierges, le curé marchant d’un pas solennel sous 
les tentures fanées d’un vieux dais en compagnie du vicaire, les chan- 
tres, le bedeau et une douzaine de soldats déguenillés et pieds nus, 
s'efforçant en vain de garder leurs rangs sous la pression irrésistible 
de la foule, — voilà tout le cortège qui parcourt pendant près de deux 
heures, à certains jours consacrés par l’usage, les rues du petit village 
de Pasco. Quand la procession rentre, l'église est illuminée et resplen- 
dit de mille feux; le curé monte en chaire. et après un sermon reli- 
vieusement écouté la foule se disperse; on court assiéger les boutiques 
d'eau-de-vie; l’orgie, un moment interrompue, continue toute la nuit 
pour recommencer le lendemain de plus belle. Pendant trois jours, les 
processions, les danses, les festins, s’entremêélent ainsi sur la même 
place, dans les mêmes rues, au milieu d’un épouvantable tumulte. 
C'est là ce qu'on appelle une fête religieuse dans la sierra. 

Les Indiens qui vivent épars dans les Cordilières appartiennent à la 
classe la plus pauvre de la population. La sierra compte dans ses gros 
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bourgs et dans ses haciendas (1) des habitans plus heureux; mais ce 
sont encore des Indiens, qui ont perdu dans de nombreux croisemens 
un peu de leur originalité première, et se rapprochent davantage des 
populations à demi espagnoles de la côte. Cette élite des Indiens de Ja 
sierra compte parmi ses principales richesses les nombreux troupeaux 
qui errent sur le plateau du Collao; c’est elle qui possède et qui cultive 
les rares vallées de ses montagnes; c’est elle qui fournit aux négocians 
de la côte la majeure partie des produits du pays, que ces derniers 
exportent ensuite en Europe; c'est parmi elle enfin que se trouve peut- 
être l'un des germes les plus féconds des forces vitales appelées à se 
développer un jour au Pérou. 

La vie que mènent ces Indiens plus intelligens, plus civilisés que les 
autres, est encore très dure et très pénible. On comprend combien les 
ressources d'une petite ville des Cordilières sont bornées. Pour y sup- 
pléer sans doute et faciliter en même temps des transactions de plus 
en plus fréquentes avec les négocians européens, on a institué une 
grande foire qui a lieu tous les ans, à l'époque de la Pentecôte, au mi- 
lieu même de la sierra. À quelques lieues du grand lac de Titicaca, qui 
dort comme une mer intérieure entre le plateau du Collao et les mon- 
tagnes de la Bolivie, s'élève le petit village de Vilque. C’est là que se 
tient cette foire, la plus considérable du Pérou, peut-être mème de l'A- 
mérique du Sud, et où affluent les populations, non-seulement des dé- 
partemens voisins, Aréquipa, Moquegua, le Cusco, mais encore de la 
Bolivie et des provinces argentines, particulièrement du Tucuman. 
Pendant quinze jours, Vilque, qui renferme à peine quelques cen- 
taines d'habitans, voit sa population s'élever jusqu'à dix ou douze 
mille ames. Aussi les maisons sont-elles trop étroites pour contenir la 
foule des voyageurs. Les uns se répandent dans les environs; ils vont 
chercher dans les chacras (fermes) quelque gîte pour la nuit; les autres 
s’enveloppent dans leurs punchos, et dorment étendus au seuil des 
portes, au coin des rues, au milieu même de la place publique. I n'y 
a pas dans l'intérieur de l'Amérique du Sud d'hôtel où l'on puisse des- 
cendre; mais à Vilque, à l'époque de la foire, les plus vastes hôtels ne 
suffiraient pas à contenir la population nomade qui se presse dans cet 
humble village. J'avais heureusement pris mes précautions; je savais 
qu'on doit se munir, quand on voyage au Pérou, de lettres d'introduc- 
tion pour tous les endroits où l'on doit s'arrêter. On trouve alors partout 
la plus franche, la plus gracieuse hospitalité. IL est rare d'ailleurs qu'on 
invoque en vain cette cordiale hospitalité péruvienne. Vous arrivez, 
vous êtes étranger, cela suffit; toutes les maisons vous sont ouvertes 


(t) Les Aaciendas sont les terres cultivées. On appelle hacendado le propriétaire qui 
exploite lui-même sa terre. 
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aussitôt. A Vilque, j'étais logé chez un des principaux habitans que 
j'avais connu précédemment à Aréquipa. Au milieu d’un repas entrè- 
rent deux serranos (habitans de la sierra). Le maître de la maison était 
absent; sa femme seule était à table avec nous. « Señora, lui dirent-ils, 
nous sommes en relation d’affaires depuis long-tlemps avec votre mari. 
Nous devons passer plusieurs jours à la foire; nous avons pris la liberté 
de descendre chez vous. — C’est bien, répondit-elle simplement. As- 
sevez-vous; vous arrivez encore à temps pour diner. » On ajouta deux 
couverts à la table, et la maison, déjà remplie, compta deux hôtes de 
plus, sans que personne s’en inquiétât davantage. 

Il est vrai que, si rien n’est plus franc, rien aussi n’est plus simple 
que l'hospitalité de la sierra. Chaque voyageur porte son lit avec lui. 
Le soir il l’étend , comme il peut, dans la pièce qui lui paraît le moins 
encombrée; chacun se presse pour faire place au nouveau venu dans 
la chambrée commune. Tout le monde dort du sommeil que procure 
toujours une bonne journée de fatigue. Le lendemain matin, tous les 
matelas sont roulés, serrés, entassés dans un coin; l'appartement rede- 
vient libre pour les visites que l’on peut recevoir, les affaires que l'on 
peut avoir à traiter. Le plus souvent chacun sort pour courir la foire et 
ne rentre qu’à l'heure des repas. A vrai dire, c’est là seulement que les 
hôtes d’une même maison peuvent se voir et se connaître. Le déjeuner, 
servi à neuf heures, se compose régulièrement d'un bouillon mêlé de 
viande, d’un plat d'œufs ou de poisson, de fromage blanc fait dans la 
sierra par les Indiens et d’une tasse de chocolat. Le dîner, à deux ou 
trois heures, est plus substantiel encore : ce sont d’abord des chupes de 
plusieurs sortes, au mouton , au poulet, au poisson, servis dans d’im- 
menses plats creux, dont la dimension. partout ailleurs effrayante, peut 
défier sans crainte le nombre et le robuste appétit des convives. Les rôtis 
(asados) et les fritures viennent ensuite, le tout assaisonné de petits mor- 
ceaux de fromage posés dans des soucoupes à tous les coins de la table, 
et que l'on mange pour aiguiser l'appétit. Au dessert, on apporte des 
dulces, sorte de confitures préparées à Lima et à Aréquipa, et que les 
Péruviens aiment beaucoup. Enfin le soir, de huit à dix heures, on prend 
le thé, mode anglaise qui commence à s’introduire jusque dans l'inté- 
rieur du Pérou. Chacun ensuite se disperse de nouveau. Quelques-uns 
vont chez les notables de Vilque, chez l’alcade ou chez tout autre haut 
personnage fumer le cigare ou danser la zambacueca; d’autres, en plus 
grand nombre, se rendent, enveloppés de leurs manteaux, dans quelques 
ranchos retirés, où des amis, prévenus à l'avance, les attendent pour 
quelque grande partie de monte. Le monte est le jeu de hasard le plus 
commun au Pérou. On le joue avec des cartes, ou le plus souvent avec 
des dés. Dans ce dernier cas, devant un large tapis vert divisé en quatre 
compartimens par deux lignes qui, au milieu, se coupent à angles 
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droits, le banquier est assis, ayant devant lui des piles d'argent et d'or 
qu'il fait sonner à tout moment comme pour convier les joueurs et les 
attirer à lui. Sur chacun des quatre compartimens sont dessinés deux 
grands À et deux grandes $, premières lettres des mots azar et suerte 
(hasard et sort). Les joueurs pontent à leur gré sur l’une ou l’autre de 
ces lettres, et le banquier est tenu de faire tout l'argent déposé sur le 
tapis. 11 lance alors deux dés dont les numéros combinés font gagner 
l’une ou l’autre lettre; il paie celle qui a gagné, ramasse l'argent de 
celle qui a perdu. Les joueurs déposent de nouveau leurs piastres ou 
leurs onces; le banquier lance de nouveau ses dés, et pendant la nuit 
tout entière on n'entend que les exclamations courtes et saccadées 
des joueurs qui se parlent à voix basse, ou le bruit argentin des pièces 
de monnaie que l'on paie, que l'on compte, que l'on entasse, que 
l'on remue. Le lendemain, quand le jour paraît, le banquier, aussi 
froid, aussi impassible qu’au commencement de la nuit, lance encore 
avec la mème agilité ses dés sur le tapis vert; quelques joueurs in- 
trépides sont restés debout autour de la table fatale; les autres, enve- 
loppés dans leurs punchos, dorment étendus sur le sol. L'aspect d'un 
champ de bataille après le combat n'est guère moins sinistre que celui 
d'un salon de jeu péruvien éclaire par les premiers rayons du jour. 
Le monte de la foire de Vilque est d’ailleurs célèbre dans tout le Pérou; 
il dévore souvent de grandes fortunes commerciales, et l’on cite plus 
d’un négociant dont il a hâté la ruine. 

>artout cependant au Pérou le monte a ses temples : ce n'est done 
point là qu'il faut chercher le côté original de la fête de Vilque, c’est 
dans la rue même, et je passai là bien des heures à observer les mœurs, 
si nouvelles pour moi, de la sierra péruvienne. La place de Vilque, si 
déserte d'ordinaire, était encombrée de boutiques en planches et éle- 
vées à la hâte pour les besoins de la foire. Les marchandises les plus 
fines comme les plus grossières de l'Europe et de l'Amérique y étaient 
exposées les unes aupres des autres dans un désordre étrange. A côté 
des sacs de cacao et des feuilles de coca s’étalaient l'horlogerie de Genève 
et la bijouterie de Paris; nos draps, nos velours, nos soieries, étaient 
exposés en regard des grossiers bayetones que l'on fabrique au Cusco; 
parfois une seule boutique renfermait tous ces produits différens. Les 
Indiens passaient gravement devant toutes ces richesses, regardant, 
admirant, marchandant, et telle femme qui n'avait qu'un morceau 
de bayeta sur les épaules achetait souvent des. bagues en brillans de 
50, de 60 piastres (250 à 300 francs), ou des pendans d'oreilles en 
perles plus riches encore. La foule qui se pressait dans les rues offrait 
comme un panorama complet et pittoresque des divers costumes de 
la sierra. Au centre de la place, des restaurans en plein vent vendaient 
du chupe, de la viande grillée sur la braise, du poisson frit pêché dans 
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le lac de Titicaca, de la chicha et du pisco. Une foule de roulettes primi- 
tives attiraient les Indiens, à demi ivres souvent, et qui les entouraient 
toute la journée au point d’en rendre l'approche à peu près impossible; 
le soir surtout, aux reflets de la modeste chandelle de suif, tous ces 
visages jaunes, encadrés et presque voilés par une épaisse crinière de 
cheveux raides et noirs, prenaient une expression étrange et presque 
diabolique : la passion du jeu animait seule les yeux petits et brillans 
des serranos. Cette passion est une des plus communes et des plus fortes 
chez les Péruviens de toutes les classes. Après en avoir observé les 
tristes effets dans les rues comme dans les tripots de Vilque, on éprouve 
le besoin d'étudier le caractère du serrano sous un plus noble aspect. 
Pour connaître ce qu'il y a chez l'Américain d'adresse et de vigueur, 
il faut aller au marché aux mules de Vilque. La province du Tucuman y 
envoie tous les ans plusieurs milliers de ces animaux à demi sauvages, 
qui sont très recherchés des Péruviens pour les voyages et le transport 
des marchandises dans les Cordilières. A un kilomètre environ du 
village, ces mules sont réunies par troupes de cinq à six cents, souvent 
mème davantage, sous la surveillance de trois ou quatre gauchos; ceux- 
ei, avec leurs figures bistrées, leurs grands punchos qui les envelop- 
pent tout entiers, le chiripa qui leur couvre les jambes en guise de 
pantalon, le couteau toujours pendu à leur ceinture, ont plutôt l'air de 
bandits que d'honnêtes marchands venus pour vendre leurs mules; ils 
se tiennent immobiles sur leurs selles, les rênes d’une main, le /aso de 
l'autre, attendant l’arrivée des acheteurs. Les amateurs se présentent 
en assez grand nombre; ils choisissent des yeux, mais sans pouvoir 
l'approcher beaucoup, la monture qui leur convient, la désignent au 
capatas ou chef des gauchos, et traitent avec lui du prix en quelques 
mots. Généralement le prix est - 30 à 60 piastres, et le marché est ra- 
pidement conclu. 

Reste à prendre la mule au milieu de cette foule de bêtes à longues 
oreilles, toutes jeunes, entêtées, et dont pas une seule encore n’a senti 
le frein. Sur un signe du capatas, un des gauchos prend son /aso, le 
fait siffler au-dessus de sa tête en tournant au grand trot autour de la 
troupe à demi effrayée : les mules se mettent aussitôt elles-mêmes à 
courir en rond, en se pressant de plus en plus les unes contre les au- 
tres. Celle que l'acheteur a choisie disparaît bientôt; mais le gaucho, 
Mi, ne l’a pas perdue de vue. Son laso ramassé se balance en sifflant 
au-dessus de sa tête; bientôt, quand le moment favorable est venu , il 
se déploie comme un énorme serpent, et, à douze ou quinze pas du 
cavalier, va saisir à la gorge l'animal désigné. En vain la mule épou- 
vantée se raidit contre l'étreinte, le laso, attaché à la selle même du 
gaucho, ne lâche pas le pauvre animal. Au contraire, plus il fait d'efforts 
pour se dégager, plus le nœud coulant le serre fortement. La mule 
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tombe quelquefois alors, elle se roule sur la poussière de rege et de 
douleur. Vains efforts! la respiration lui manque, les forccs l'aban- 
donnent, elle est vaincue. Le gaucho, calme comme un homm e « vi n'a 
pas fait autre chose toute sa vie, met pied à terre, s'approche lente- 
ment de l'animal dompté sans quitter le laso qui le tient captif, lui 
jette rapidement son puncho sur les yeux : c’est fini, il en est le maître, 
il peut en faire ce qu'il veut. Alors commence une autre scène plus 
animée encore. Il s'agit de monter la mule, de la faire galoper avec 
son cavalier pour connaître ses allures, car dans ces foires l'acheteur 
ne peut l'essayer qu'après le marché conclu. Il donne 4 réaux (2 fr, 
50 cent.) au gaucho, qui, pour cette modique rctribution, ne craint 
pas de s'exposer à se faire briser les reins. Pendant que la mule est 
encore à terre, on lui met un frein très fort dans la bouche; une sorte 
de bât à peine recouvert d'un vieux cuir en lambeaux, avec deux 
cordes passées dans un morceau de bois en guise d'étriers, esl jelé 
sur le dos de l’animal et fortement sanglé. Au moment où, délivrée 
du /aso, la mule se relève encore à demi étourdie, effarée, le gaucho 
s'élance sur son dos, la presse entre ses deux jambes armées d'im- 
menses éperons en fer, aux molettes larges comme la paume de la 
main. D'ordinaire, la mule s'arrête un instant, comme étonnée elle- 
mème du poids nouveau qu'elle sent sur ses épaules, du frein qui lui 
étreint la bouche pour la première fois; puis, tout d'un coup, se ra- 
massant sur elle-même, elle s'élance par bonds courts et saccadés, se 
jetant à droite. à gauche, se cabrant, se roulant, se redressant; mais le 
gaucho ne la quitle pas: il est aussi calme, aussi inébranlable sur sa selle 
au milieu de ces bonds effrayans qu'un dandy qui galope au bois de 
Boulogne doucement porté sur un cheval de manége. Quand la mal- 
heureuse bête, fatiguée, épuisée, commence à se calmer sous les 
efforts victorieux du cavalier, celui-ci lui enfonce ses éperons dans les 
flines, il la pousse, il l’excite à son tour, il la lance écumante au milieu 
de la plaine, où, après avoir couru quelque temps, il revient au galop à 
son point de départ. Alors il s'arrête enfin, jette de nouveau son puncho 
sur les yeux de l'animal épuisé, lui passe une corde autour du cou et 
l'amène à l'acheteur, qui paie les 4 réaux promis. Le gaucho examine 
sans rien dire la pièce d'argent, comme pour s'assurer qu'elle est de 
bon aloi, la met dans la ceinture en cuir qu'il porte toujours autour 
du corps, et remonte impassible sur sa selle, où il attend qu'un nou- 
vel acheteur lui offre bientôt pour un pareil exploit l'occasion de ga- 
gner une autre pièce de 4 réaux. 

Quand on a vu les dompteurs de chevaux et les joueurs de monte, 
on connait les deux spectacles les plus curieux de la foire de Vilque. 
Rien ne m'y arrêtait plus. Uné excursion dans les Cordilières n'est 
complète toutefois que lorsqu’au retour on se dirige vers le Cusco, 
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l'ancienne ville indienne, pour y observer comme à leur source les 
mœurs des populations de la montagne. De Vilque au Cusco, la route 
est peu accidentée. Le voyageur arrive d’abord à Puno, capitale du dé- 
partement de ce nom, sur les bords mêmes du lac de Tilicaca. C'est 
une ville de sept à huit mille ames, triste et pauvre aujourd'hui mal- 
gré sa fameuse mine el Manto, dont les produits, si merveilleux au- 
trefois, suffisent à peine aujourd'hui à couvrir les frais d'exploitation. 
J'y fus témoin d'une étrange et triste cérémonie. Devant la porte ou- 
verte d’une maison, plusieurs personnes étaient arrêtées. Au fond d'une 
chambre, sur une espèce d’autel tout entouré de cierges, une petite 
fille de deux ou trois ans, assise sur un large fauteuil, semblait dou- 
cement endormie. Des chants joyeux s'élevaient autour d'elle, Deux 
Indiens, l'un portant une harpe, l'autre en raclant les cordes, s’avan- 
çaient en tête d'une procession d'enfans qui semblaient accourir à une 
fête. On enleva bientôt la petite fille, toujours assise dans son futeuil, 
et le cortége se mit en marche fort gaiement aux sons d'une musique 
vive et bruyante. C'était pourtant au cimetière qu'on se rendait, et la 
petite fille. parce comme pour un bal, n'était qu'un cadavre. La mort 
d'un enfant est une fête pour les Indiens de la sierra. N'y a-t-il pas 
quelque chose de fondé dans cette bizarre coutume, souvenir éloquent 
de la croyance chrétienne qui promet la félicité éternelle aux jeunes 
victimes d’une mort prématurée, et n'est-ce pas encore iei le cas de 
reconnaître que l'instinct populaire a quelquefois sa philosophie? 

De Puno au Cusco, la route se dirige vers le nord. Le lac de Titi- 
caca s'étend à droite, bordé à l'horizon par les montagnes de la Boli- 
vie. La distance entre les deux villes est d'une centaine de lieues. Le 
pays est triste, nu, monotone. De nombreux troupeaux de brebis, de 
Ilamas, d'alpacas, paissent aux bords du chemin. Quelques huttes s’élè- 
vent çà et là. On traverse la petite ville de Lampa, dont la population 
ne dépasse point quatre ou cinq mille habitans, presque tous Indiens; 
Pucara, simple pueblo où se tient une foire considérable quelques 
semaines après celle de Vilque; Santa-Rosa, qui s'élève au pied de 
cimes couvertes de neiges éternelles. Quelques lieues plus loin, un 
bras de montagnes, en s'avançant, ferme le plateau du Collao et sé- 
pare les deux départemens de Puno et du Cusco : il porte le nom de 
la Raya. Au sommet du plateau, deux sources, peu éloignées l’une 
de l'autre, donnent naissance à deux rivières coulant sur des ver- 
sans opposés : la première traverse le bourg même de Santa-Rosa; 
l'autre, après avoir reçu le petit ruisseau qui passe au Cusco, va se 
perdre dans l’Apurimac. L'industrie de tous ces pays est à peu près 
nulle : elle se borne à la fabrication de vases en terre, de draps épais, 
dits bayetones, dont se couvrent les Indiens, mais surtout à l'élève des 
troupeaux et au transport à dos de Ilama du quinquina que l’on re- 
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tire de la province de Carabaya. Le sol ne produit qu’un peu d'orge 
qui ne mûrit jamais, et que l’on donne en herbe aux bestiaux, des 
pommes de terre, des yücas, et quelques autres racines dont se nour- 
rissent les Indiens. Les montagnes renferment une assez grande quan- 
tité de mines d'argent, toutes depuis long-temps abandonnées. 

Après avoir dépassé Agua-Caliente (eau chaude), pauvre posta près 
de laquelle coulent des eaux minérales qui lui ont donné son nom, et 
Manangani, petit village à douze lieues de Santa-Rosa, on arrive à Si- 
cuani. Ici, la végétation commence enfin à montrer quelque puissance, 
et la culture prend un peu plus d'extension. De Sicuani jusqu'au Cusco, 
un grand nombre de villages bordent la route : ce sont d’abord San- 
Pablo, San-Pedro, Tinta, auprès duquel on voit encore les ruines d’un 
palais indien. Un peu plus loin, sur une montagne peu élevée, on dis- 
tingue, à quelques pas de la route, le cratère éteint d'un volcan, qui 
a semé de pierres calcinées tout le pays environnant. Vient ensuite 
Combapata, à six lieues de Sicuani, et, sept lieues plus loin, Quiqui- 
jana, où un pont en lianes, modèle primitif de nos ponts suspendus. 
traverse la rivière dont, quelques jours auparavant, j'avais vu la source 
à la Raya. A Quiquijana, la richesse et la fertilité du pays annoncent au 
voyageur qu'on approche du Cusco. On découvre enfin cette ville assise 
au milieu des montagnes, et, deux heures après, on y entre par un 
long et tortueux faubourg. | 

Le vieux Cusco n'existe plus depuis long-temps, ou du moins on 
n'en retrouve que les débris épars, sur lesquels s'élève le Cusco mo- 
derne, le Cusco des Espagnols, ville insignifiante et qui ne peut certes 
que faire regretter l’ancienne capitale des Incas; aussi je ne parlerai 
que de celle-ci. Le Cusco fut fondé, en l'an 4002, par Manco Capac, pre- 
mier Inca du Pérou. Aujourd'hui, à côté des maisons espagnoles, on 
y rencontre encore d’assez nombreuses ruines, qui rappellent la domi- 
nation de la race indienne. L'église de Santo-Domingo est bâtie sur les 
débris mêmes du temple du Soleil. Derrière le chœur actuel, le temple 

s'élevait en demi-cercle. Cet édifice, dont la partie inférieure est encore 
très bien conservée, est remarquable par le fini du travail des pierres. 
toutes d’une dimension égale et si parfaitement unies, quoique sans ci- 
ment, qu’elles semblent ne foriner qu’un seul bloc. A quelque distance 
était le palais des Vierges, dont on voit les débris dans la rue del Triunfo. 
On en avait d’abord fait un couvent, puis une caserne. Ces ruines 
sont remarquables, plus encore que celles du temple du Soleil, par là 
dimension et surtout par la forme bizarre des pierres, taillées en po- 
lygones irréguliers de huit, dix et jusqu’à douze faces. Ces blocs 
énormes n’en sont pas moins si habilement assemblés, qu'aujourd'hui 
même, là où la main des hommes ne les a pas ébranlés, il est impos- 
sible de faire pénétrer une lame de couteau entre les deux pierres 
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juxta-posees. Plusieurs des couvens du Cusco, la préfecture et de nom- 
breuses maisons sont bâtis sur des ruines indiennes; mais le monu- 
ment le plus curieux est la forteresse, appelée aujourd’hui le Aoda- 
dero : elle est bâtie sur une colline qui domine entièrement la ville. 
On monte au Rodadero par un chemin étroit et escarpé. Du côté du 
Cusco, on ne retrouve guère que quelques débris de l’ancienne for- 
teresse; du côté opposé, tous les fondemens existent encore et s’éle- 
vent en plusieurs endroits à six ou huit mètres au-dessus du niveau 
du sol. La forteresse avait une triple enceinte, bâtie en amphithéâtre 
et à angles saillans, formée de pierres immenses, dont plusieurs n'ont 
pas moins de six mètres de haut sur deux de large : c'est une suite de 
grands blocs s’enchevêtrant en quelque sorte les uns dans les autres 
pour former une muraille indestructible au temps; c’est réellement 
une œuvre gigantesque. 

Comment, sans instrumens en fer, les Indiens sont-ils parvenus à 
tailler et à polir ces pierres, à les unir si parfaitement? Comment, sans 
machines de la plus grande puissance , ont-ils réussi à transporter du 
fond des carrières voisines, à travers un ravin profond et une large 
rivière, des blocs énormes jusqu’au haut de la montagne du Roda- 
dero? Il est évident que la civilisation des Indiens du Pérou était, à 
l'époque de la conquête espagnole, infiniment plus avancée qu'on ne 
le croit généralement. Après avoir visité le Cusco, on s'explique mieux 
les traces profondes qu'elle a laissées dans la population péruvienne. 
On comprend alors mieux aussi le caractère mixte de cette société, ou 


les mœurs espagnoles et les mœurs indiennes forment de si nombreu» 
et de si étranges contrastes. 


NL. 


Cette société péruvienne, que nous avons observée dans les villes et 
dans les montagnes, dans les salons de Lima et dans les solitudes des 
Cordilières, se compose, on a pu le remarquer, de trois élémens dis- 
tincts. J'écarte la race noire, qui n’a aucun rôle à revendiquer dans le 
mouvement social du Pérou. Il reste donc, pour représenter la natio- 
nalité péruvienne, trois groupes bien tranchés : les Espagnols, les mé- 
is et les Indiens. Ce que j'ai dit des villes de la côte a pu donner unc 
idée des mœurs de la population espagnole et métisse; ce que j'ai dit 
des montagnes a fait connaître la population indienne. Montrer les 
divisions sociales qui depuis la révolution du Pérou correspondent aux 
divisions de races, préciser l’état de lutte que l'émancipation a créé et 
chercher les moyens de le faire disparaître, ce sera compléter ce ta- 
bleau de la société péruvienne en indiquant, à côté des causes de ses 
présens embarras, les conditions de sa prospérité future. 
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I n'y a pas seulement au Pérou trois races en présence, il y à trois 
classes de citoyens entre lesquelles existe une sourde opposition. Si 
les dénominations d’aristocratie, de classe moyenne et de classe ou- 
vrière pouvaient s'appliquer aux portions encore flottantes d'une société 
mal assise, on pourrait les appliquer aux trois races espagnole, métisse 
et indienne. Les Espagnols formeraient l'aristocratie; les métis, la 
bourgeoisie; les Indiens, la masse du peuple, Avant l'émancipation. le 
piveau commun d'un pouvoir despotique pesait sur toutes les classes 
de la société péruvieunc; l'émancipation, en supprimant ce niveau, a 
créé entre les diverses classes un état de lutte ou plutôt d'antagonisme. 
C'est à opérer la fusion ou au moins l'alliance des classes que doivent 
tendre tous les efforts du gouvernement péruvien; seulement, pour tra- 
vailler à cette grande œuvre avec intelligence, avec efficacité, on doit 
bien se demander que!s sont les tendances, les instincts, les souvenirs 
qui divisent les Espagnols, les métis et les Indiens. Sans des notions 
précises sur l'esprit de ces trois groupes principaux de la population 
péruvienne, on ne découvrira jamais le terrain commun où ils pour- 
raient s'unir. 

L'homme de sang espagnol à un souverain mépris pour les métis 
comme pour ls Indiens. L'infériorilé numérique des familles blan- 
ches, l'état de torpeur intellectuelle où elles s'endorment trop souvent, 
ne justifient guère cependant leurs prétentions aristocratiques. Presque 
tous ruinés par la révolution ou privés, par le manque de bras, du 
revenu de leurs immenses terres, les grands propriétaires espagnois 
ne parviennent à maintenir leur position et leur rang qu’en s'imposant 
les plus pénibles privatious, en vendant pièce à pièce les bijoux et la 
précieuse argenterie de leurs ancêtres. La position des possesseurs de 
la terre ne pourrait changer que si le sol du Pérou était exploité par 
une population laborieuse. En attendant que cette population se forme, 
la suppression des majorats et le principe d'égalité introduit dans les 
successions ne feront qu'aggraver la position déjà si pénible des fa- 
milles aristocratiques. L'intérêt bien entendu de ces familles nous 
amène à une conclusion que l'état des classes moyennes et laborieuses 
du Pérou nous forcera encore de poser : la nécessité pour ce pays d’une 
forte émigration européenne, s'il ne veut prêter le flane tôt ou tard à 
une invasion anglo-saxonne. C'est là le terrain commun sur lequel 
peuvent se rencontrer dès ce moment les classes dont la division fu- 
nesle entretient le Pérou dans un état de crise permanent. On se con- 
vaincra aisément, en effet, que, vis-à-vis de J'émigration européenne, 
l'intérêt des métis et des Indiens est le même que celui des Espagnols, 

C'est au profit de la race métisse que s’est accomplie la révolution 
péruvienne, c'est dans cette race que se conserve avec le plus d'énergie 
cette tendance qui porte le nom significatif d'américanisme, et qui est 
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née de la réaction des colonies émancipées du Nouveau-Monde contre 
le despotismne européen. Pourtant aucune race au Pérou ne devrait se 
montrer moins hostile à l'élément européen que la race métisse. Ce 
sont les idées libérales apportées de l’ancien monde dans le nouveau 
qui lui ont donné, avec le gouvernement républicain, une influence 
et un rôle politiques. Aussi ne s'explique-t-on pas l'étrange orgueil 
avec lequel les métis se proclament quelquefois descendans de Manco 
Capac et fils du Soleil. Cet orgueil est d'autant plus bizarre, que ces 
hommes, si fiers en apparence de leur origine indienne, affichent en 
même temps la prétention de frayer avec les blancs sur un pied d’éga- 
lité parfaite, et se composent très souvent une généalogie qui les ferait 
remonter aux premières familles espagnoles. 11 y a là une faiblesse de 
l'esprit huinain qu'on pourrait bien excuser, si l'intérêt politique du 
Perou, l'intérêt des métis eux-mêmes, n’en souffraient pas. Les métis 
ne comprennent-ils donc pas qu'ils n'ont qu’un moyen de répondre 
dignement aux dédains de l'aristocratie blanche? C'est de se poser en 
face des représentais de l'ancienne Espagne comme les amis et les 
représentans, si l’on veut, de la moderne Europe. L'émigration euro- 
péenne, encouragée par les métis, fortifierait évidemment leur posi- 
lion politique, de mème qu'elle améliorerait la condition matérielle 
des familles blanches. Un des premiers résuitats de cette émigration 
serait de faire pénétrer un esprit plus franchement libéral dans la 
société du Pérou. L'histoire des révolutions de ce pays a montré quel 
désordre fâcheux y entretenait l'organisation vicieuse de l'armée. Des 
abus aussi graves que ceux dont ‘l’armée péruvienne donne le triste 
spectacle se retrouvent, il faut bien le dire, dans la magistrature et 
dans le clergé. Sous l'influence directe des idées européennes, ces 
abus ne tarderaient pas sans doute à disparaître, et, au licu de magis- 
trats trop souvent corrompus, de moines ignorans el superstitieux, le 
Pérou connaîtrait enfin des hommes dignes des austères fonctions du 
juge ou du prètre. 

Reste l'intérêt des populations indiennes, dont il importe aussi de 
tenir compte; mais qui ne voit les avantages qu'elles retireraicnt de 
l'exemple ct du concours d'une émigration laborieuse et intelligente? 
Aujourd'hui, sur un sol inculte et négligé, l'Indien mène une vie mi- 
sérable, et cette race indolente ne connaît mallieureusement les races 
supérieures que par les mauvais traitemens qu'on ne lui ménage guère. 
Ainsi, au moindre bruit de révolution, la presse vient arracher l'In- 
dien à sa famille et l’entraîne de force dans les rangs de l’armée. Les 
mouvemcns de troupes, si nombreux au Pérou, portent à chaque in- 
Stant la dévastation dans ses champs ou dans ses troupeaux, quelquefois 
le pillage dans sa maison. L'Indien supporte tous ces maux avec une 
résignation stupide. Naturellement sobre, il se contente de quelques 
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pommes de terre, d'un peu de maïs et de piment. Le bonheur pour 
lui, c'est de ne rien faire. Et comment en serait-il autrement? Le tra- 
vail ne s’est jamais révélé à lui par ses bienfaits. Tant que le territoire 
a peine peuplé du Pérou (1) ne s'ouvrira pas à des émigrans courageux, 
a des populations actives qui amèneront avec elles l'ordre et la pros- 
vérité, l'Indien restera plongé dans son morne abrutissement. Enve- 
loppé dans son puncho, dormant au soleil pendant l'été ou au coin de 
son feu d'herbes sèches pendant l'hiver, il verra avec indifférence les 
jours se suivre, les saisons se succéder, et passera presque sans transi- 
tion du sommeil de la vie au sommeil de la mort. 

La fusion, l'alliance des races, telle est, on le voit, la condition de 
prospérité, de salut pour le Pérou, et une émigration européenne peut 
seule faciliter et activer cette fusion. Le tableau des mœurs de la côte 
et des montagnes a dû montrer combien l'esprit du Pérou est encore 
rebelle aux influences étrangères, il ne reste donc qu'à insister sur les 
dangers que créent à la société péruvienne cet attachement irréfléchi 
au passé, cette contradiction si bizarre et si malencontreuse entre son 
état moral et son état politique. La révolution péruvienne, comme 
toutes les révolutions de l'Amérique du Sud, s’est faite au nom de deux 
sentimens en apparence contradictoires, le culte de l'indépendance 
américaine et le culte des idées de l'Europe moderne. Aujourd'hui 
l'un de ces deux sentimens tend à exclure, à étouffer l'autre : l'amé- 
ricanisme prétend régner seul et continuer à son profit le mouvement 
inauguré si glorieusement par l'émancipation des colonies espagnoles 
du Nouveau-Monde. Il faut espérer cependant que le pays comprendra 
mieux ses intérêts, et qu'il ne persistera point à ériger la haine des 
étrangers en dogme politique. S'il ne sait point accepter à temps l'in- 
tluence européenne, il tombera, qu'il le sache bien, sous une influence 
plus redoutable et moins désintéressée : l'ouverture de l'isthme de 
Panama, en facilitant les relations du Nouveau-Monde avec l'Europe, 
agrandira aussi la puissance des États-Unis, et posera à l'Amérique 
espagnole une grave question qu'elle doit se préparer à résoudre; il dé- 
pendra d'elle de grandir librement avec le concours des émigrans eu- 
ropéens, ou de voir son originalité disparaître devant les rudes pion- 
niers de la race anglo-américaine. Entre ces deux alternatives, son choix 
ne saurait être douteux. 


À. DE BOTMILIAU. 


(1) Il ne compte que 1,800,000 habitans. 
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Mais peut-être à travers l’eau de ce gouffre immense 
Et de ce cœur profond, 
On verrait cette perle appelée innocence 
En regardant au fond? 
{Les Voix intérieures, XXX. À Olympio.; 


Je vois des gens très étonnés, je pourrais même dire très courrouces 
de la révolution qui s’est décidément accomplie dans la carrière pu- 
blique de M. Victor Hugo. Ce sont en général d’honnêtes bourgeois 
qui avaient pris au sérieux toutes les apparences de restauration mo- 
varchique auxquelles l'établissement de juillet se confiait trop volon- 
tiers à l'approche de sa chute. L’élévation de M. le vicomte Hugo aux 
honneurs de la pairie ne fut pas le moins curieux de ces tromped'æil. 
Beaucoup de bonnes ames crurent alors que le trône avait fait une 
conquête de plus. 

Ce qui demeurait encore dans la mémoire des simples de l'œuvre 
littéraire de M. Hugo, c'était une vague et lointaine renommée d’ex- 
centricité quasi-révolutionnaire. L'auteur de Lucrèce Borgia et du Roi 
s'amuse jouissait toujours d’une certaine popularité de boulevard qui 
ne laissait pas d’effaroucher les personnes tranquilles, amies des spec- 
lacles calmans. Lorsque celles-ci s’interrogeaient en conscience sur les 
impressions qu’elles avaient gardées de son théâtre, elles ne pouvaient 
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s'empêcher d'y trouver des hardiesses bien compromettantes. Ce fou- 
gueux romantisme leur semblait presque une témérité du même genre 
que la république, et, avec l'instinct confus des masses, elles se figu- 
raient apercevoir autour du front d'Olympio la sombre auréole des 
grands destructeurs. Aussi tout ce monde-là fut-il peut-être d'abord 
un peu surpris, mais bientôt, comme de juste, enchanté quand il eut 
été une fois averti qu'il y avait l'étoffe d'un pair de France chez le 
dramaturge classique de la Porte-Saint-Martin. On pensa qu'il était 
corrigé de sa littérature, et cette résipiscence qu'on se plaisait à lui 
prêter eut à peu près l'air d'un ralliement politique. A la distance d'où 
le vulgaire entrevoil les héros, il était permis de supposer que c'était 
la faveur royale qui avait voulu aller au-devant du poète, et par con- 
séquent il n'était pas permis de douter que la gratitude toute seule ne 
fit du poèle un homme d'état très utile à la dynastie. Le noble man- 
teau que la royauté lui jetait sur les épaules, le titre aristocratique dont 
il daignait se parer pour en mieux soutenir l'éclat, désignaient d'a- 
vance la place de M. Victor Hugo parmi les plus éminens conserva- 
teurs de l'ordre de choses. Les esprits {imorés que ses drames avaient 
beaucoup scandalisés et qui cherchaient naguère à dissimuler leur pe- 
titesse en reconnaissant du moins que l'auteur était assurément très 
fort, les scrupuleux et les vertueux proclamèrent à l'envi qu'un écri- 
vain d’une si fière allure ne pouvait manquer de devenir tout de suite 
l'une des colonnes de cette société à laquelle on fabriquait, pour le 
quart d'heure, des étais de rechange. 

Il y avait d'ailleurs en faction, sur les avenues du journalisme, deux 
ou trois trompettes qui suffisaient à les occuper toutes, tant ils se 
multipliaient, et qui, soufflant comme des tritons dans leurs conques, 
sonnaient fanfares sur fanfares pour annoncer le règne des idées qu'ils 
entendaient déja bruire à travers le crâne du maitre. Or, ces idécs 
planaient dans une sphère si sublime, elles touchaient si peu aux pas- 
sions terrestres, elles avaient en si dédaigneuse pitié tout ce qui n'était 
pas elles, que, sans savoir beaucoup ce qu'elles étaient précisément 
elles-mêmes, on s'accordait à leur attribuer une transcendance des 
plus philosophiques. Le maître devait sans faute dominer tous les par- 
tis, ct, dans la sereine lumière de ces régions supérieures, il ne trou- 
vail plus avec qui se rencontrer, si ce n'est avec le roi, « le sage cou- 
ronné, » comme en ce temps-là il l'appelait de sa propre bouche. A 
pareille rencontre, il n'y avait pas deux issues : le roi mettait un por- 
tefcuille sous le bras du génie, et le gros publie d'applaudir. M. Victor 
Hugo a toujours eu l'obligeance de ne point paraître contrarié de cet 
borosçope, et, s'il ne le tirait pas lui-même, il avait soin pourtant de ne 
pas déranger les astres d'après lesquels on le tirait. 

Que les bourgeois bien pensans qui avaient si magnifiquement au- 
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guré de la vocation conservatrice et ministérielle de M. Victor Hugo 
s'irritent aujourd’hui de l'écart un peu violent qui l'emporte si loin de la 
route sur laquelle ils l'attendaient, en vérité, je conçois leur colère; elle 
est proportionnée à la naïveté de leurs espérances. Ils'en faut cependant 
que ce soit une colère équitable, et je n'y découvre, quant à moi, que 
le revirement exagéré qui suit d'ordinaire les illusions perdues. Je 
prétends mème que l’on n'aurait aucune raison d'en vouloir à M. Vic- 
tor Hugo de sa conduite politique, si l’on nes’était ridiculement abusé 
jusqu'à croire qu'il dût jamais cesser d'être un pur littérateur. Cette 
conduite extrême et singulière qu'il tient depuis dix-huit mois, ce 
brusque crochet par lequel il a rompu sa trace et déconcerté si rude- 
ment ss plus humbles fidèles, ce seraient, je l'avoue, des torts inexcu- 
sables chez quiconque posséderait à quelque degré que ce fût le sens 
des devoirs publics et du gouvernement des hommes; mais on peut 
être doué de beaucoup d'autres distinctions sans y joindre toutefois ces 
rares qualités, et il y a de la cruauté à reprocher aux gens de ne les 
point avoir, à les en blâmer, à les en maudire, par cela seul qu'on s'est 
avisé de leur en décerner le brevet dans un accès de complaisance trop 
gratuite. M. Victor Hugo est né avec la science des reflets, des teintes, 
des images, avec le goût ardent des effets de couleur et des décors 
chamarrés, avec la passion exclusive du pittoresque : c'était déjà un 
assez riche domaine. Des admirateurs trop échautfés ou trop candides 
ont inventé d'y ajouter un autre empire, qui n'était pourtant pas du: 
voisinage, l'empire des opinions et des affaires. Maintenant que la vic- 
time de leur enthousiasme se comporte sur celte scène scabreuse en 
homme que Dieu n'avait pas formé pour elle, ils lui font un crime 
d'état des fantaisies de sa ligne parlementaire, quand celles-ci ne sont, 
après tout, et je le veux prouver, que des procédés poétiques trans- 
portés mal à propos du monde des phrases dans le monde des réalités 
Où est la justice en tout cela, et pourquoi les adorateurs d'idoles se 
vengent-ils toujours sur elles de les avoir adorées? 

Non, il n'y a pas autre chose que de la littérature dans les récentes 
manifestations du nouveau tribun recruté par nos montagnards, et je 
suis {out prêt à confesser qu'elles ne me sembleraient pas autrement 
intéressantes, si elles ne se rattachaient par les liens les plus étroits 
au diagnostic général des maladies littéraires de notre époque. Pre- 
nons-y donc garde : elles ne sont que cela, mais elles sont tout cela, et 
c'est à considérer; elles sont comme autant de traits qu'il faut pouvoir 
apprécier pour bien connaitre une idiosyncrasie plus étrange que glo- 
rieuse, soit, mais qui, telle quelle, ou par dépravation ou par sottise, 
ne s’en est pas moins produite dans notre société à mille endroits et 
sous mille masques, l'idiosyncrasie toute moderne des lettrés de hante 
imagination. Mon idée serait en somme qu'à envisager ainsi la poli- 
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tique de M. Hugo par rapport à l’art d'écrire et à l'hygiène intellec- 
tuelle de certains écrivains, on verrait qu’elle mérite une belle place 
entre les signes du temps, et je m'estimerais très heureux de contri- 
buer à l’élever jusqu'en cette place particulière, aussi heureux qu'un 
amateur de curiosités qui met de l’ordre dans ses collections, et rétablit 
sous sa véritable étiquette un objet mal classé. 


Le temps où nous sommes est atteint d'un grand mal qui ne date 
pas seulement, il s'en faut, de 1848. La secousse de 1848 lui a com- 
wuniqué un redoublement sinistre, elle lui a ouvert plus d’issues, elle 
en a multiplié les formes aussi bien que les éruptions; elle ne l'a pas 
enfanté. Le mal profond de notre pays, et n'est-ce pas un mal incu- 
rable? la source de tous les autres, c'est d’avoir voulu ou possédé de- 
puis soixante ans des institutions démocratiques sans savoir seulement 
ce que c'est que la démocratie, sans s'être jamais soucié de remplir 
les conditions pratiques qui font le vrai démocrate, et peut-être même 
sans avoir en soi les qualités propres à le faire. La révolution de fc- 
vrier était absolument hors d'état de combler ces lacunes trop essen- 
tielles de notre éducation et de notre caractère; elle a, plus cruellement 
que pas une, desservi la cause dont elle arborait le drapeau, et la liste 
serait longue de tous les torts dont elle s’est rendue coupable envers 
le principe qu'elle invoquait. Entre tous cependant il en est un dont 
la démocratie a plus souffert que d'aucun autre : ç'a été la manie des 
travestissemens démagogiques, et j'entends par là cette rage bizarre 
qui a poussé nombre de gens à s'appliquer un extérieur de conven- 
tion pour s’exhausser, à ce qu'ils croyaient, jusqu’au niveau des cir- 
constances; j'entends cette mascarade de plagiaires qui a induit à pen- 
ser que la république n'était point une condition normale de la société 
française, puisque, pour y avoir rang de citoyen notable, on était tenu 
de dépouiller si radicalement sa personne ordinaire. Le sujet est com- 
plexe, et il embrasse tant de variétés, qu’il a droit aux honneurs d'une 
nomenclature spéciale dans cette collection où je voudrais voir grouper 
pour mon plaisir les passions méchantes et les niais mensonges, les 
“oncupiscences furieuses et les vanités démoniaques qui peuplent notre 
Capharnaüm. 

On compte en effet à présent bien des façons de rogner les pans d'un 
habit pour s’y couper une veste. Quelle que soit, au premier abord, 
l'uniformité de cette opération politique et sociale, on y aperçoit, en 
regardant de plus près, toutes les diversités qui sont dans le caprice ou 
dans l'humeur des hommes. L'originalité des individus ressort à travers 
l'indispensable monotonie du déguisement, et la carmagnole de l’un 
n'est jamais celle de l’autre. Il y a la carmagnole du gentilhomme po- 
pulacier qui se jette dans la tourmente des clubs pour continuer les 
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excentricités de mauvais goût et de mauvais train par où il vise à se dis- 
tinguer du commun, faute de pouvoir s'en tirer par des ressources plus 
élégantes ou plus sérieuses. Il y a la carmagnole du malheureux Tantale, 
qui, dévoré de la soif de gouverner, la tête à moitié perdue par la 
folle fièvre d’une ambition incessamment trompée, s’affuble ainsi pour 
tâcher de couvrir toute la garderobe qu’il a déjà sur le dos, pour se dé- 
payser, s’il est possible, et parvenir, sous ce nouveau costume, au but 
qu'il a manqué sous tant d'autres. Il y a la carmagnole de ces aigres 
libéraux dont tout le libéralisme se résume dans l’avénement exclusif 
d'une coterie incapable et hargneuse, mais qui, désespérant de rallier 
un parti autour de leur petite église, courent eux-mêmes à la queue 
du grand parti de la révolte avec l’arrière-pensée d'en escamoter adroi- 
tement les violences, et de le museler au moment qui leur profitera le 
mieux. Il y a la carmagnole du philistin trembleur qui se précautionne 
de longue main pour n'être pas dénoncé au tribunal révolutionnaire 
de la terreur prochaine; il y a celle du philistin pédagogue qui s’ha- 
bille de ce vêtement-là pour faire figure de magister politique et gron- 
der l'autorité d'un ton plus impérieux. Il y a les carmagnoles de toutes 
les professions, celle du prêtre déchu, celle du soldat cassé, celle du 
médecin sans malades et celle de l'avocat sans cliens. J'en sais une 
enfin qu’il n'appartient pas à tout le monde de porter, que l'on ne 
porte pas à moins d’une certaine conformation d'esprit, et que l’on 
porte alors pompeusement comme la pourpre d'un césar, une carma- 
ynole majestueuse et prétentieuse, brodée sur toutes les coutures de 
verroteries et de clinquant, un vrai harnais à grelots digne d’orner à 
lui seul l'armoire le plus en vue dans notre musée de raretés hu- 
maines. C’est celle-là que j'appelle, à défaut d'un nom plus technique 
et moins patronymique, la carmagnole d'Olympio. 

Je m'empresse de déclarer que la physionomie d'Olympio ne me re- 
présente pas uniquement le poète qui lui a donné l'être et qui l’a bap- 
tisée. M. Victor Hugo ne voulait assurément parler que de lui-même 
quand il inventait cette dénomination hautaine du penseur sublime, 
et elle n'allait à personne mieux qu’à lui, mais il n’est cependant pas 
le seul qu’on en puisse décorer, et, comme il arrive quelquefois dans 
l'œuvre des artistes vigoureux, sa main a d’un trait buriné tout un type. 
M. Victor Hugo est sans doute resté le roi de son espèce; mais l'espèce a 
pullulé, et, à mesure qu'elle se multipliait, la taille y a baissé, de sorte 
qu’elle a compris, en s'étendant si fort, les infiniment petits à côté des 
géans. Elle est devenue de la sorte une catégorie morale assez nom- 
breuse, une bande à part qui a joué son rôle dans notre société, qui a 
notamment exercé une sensible influence sur notre direction littéraire, 
qui a toujours cherché néanmoins à se pousser en dehors des lettres, 
et qui, malgré son désir d'avancer dans le monde, n’a jamais réussi à se 
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transplanter sans dommage de la sphère commode des sons et des mots 
sur le terrain ardu des choses, sans dommage soit pour les gloires 
qui risquaient le saut, soit pour le public qui en payait les frais. Toute 
l'explication que j'ai maintenant à fournir sur la plus récente des atti- 
tudes politiques de M. Victor Hugo, sur la mine révolutionnaire avec 
laquelle il se fait voir aujourd'hui, c’est qu'elle relève essentiellement 
des lois psychologiques qui régissent la famille entière des Olympios : 
je dis ct je répète la fanille, car M. Sue, par exemple, est un Olympio 
comme un autre; il a tous les principaux traits du genre, n’en déplaise 
à l'Olympio plus grandiose qu'une parenté si vulgaire ne doit pas ex- 
cessivement flatter. Quelles sont maintenant les origines, quels sont 
les caractères du genre lui-mème? Nous sommes tenus de ne pas 
l'ignorer, pour peu que nous veuillons admirer en connaissance de 
cause l'individu le plus remarquable qu'il ait produit. C'est ici un épi- 
sode important dans l'histoire naturelle de notre littérature, et ce n'est 
pas une digression dans l'histoire particulière de M. Hugo. 


Le propre des ouvrages d'imagination est de s'emparer d'abord de 
leur auteur et de fasciner, avant toutes les autres, l'intelligence mème 
qui les crée. 11 faut que le remancier, bon ou mauvais, soit saisi et 
comme charmé par le prestige de ses fictions, pour que le lecteur 
éprouve à son tour quelque effet du même charme. Si la fiction est 
naturelle, si elle est une contre-épreuve de la vie réelle finement et 
profondément étudiée, l'esprit du poèle n'a rien à craindre de ses 
songes; ils ne le raviront point jusqu’à perdre terre, et la solidité de 
son jugement, entretenue par l'habitude de l'observation, le prservera 
de toute fantasimagorie pernicieuse. Shakspeare et Molière, Cervantes 
et Fielding ne furent pas seulement de tres grands trouveurs : c'élaient 
des honnmes de tous les jours qui avaient le sens droit et la raison 
saine. Les aventures de jeunesse ne leur durèrent pas plus que la jeu- 
nesse même. Le divin William s'en retourna vivre en paix sous 
l'humble toit de la vieille maison paternelle aussitôt qu'il fut assez 
riche pour la racheter; il ne s'avisa point de régler son existence sur 
le modèle des merveilleuses destinées de ses héros; il laissa ses héros 
dans leur ciel, et sut en redescendre à temps pour habiter les bords 
obscurs de l’Avon. Si la cervelle du trouveur n'est au contraire qu’une 
caverne vide où tourbälonnent seulement de creuses rèveries et de 
malsaines fumées; s'il prend pour des idées le fracas stérile de bruits 
et de couleurs auquel il se complaîit au dedans de lui-même; s’il n'a 
pour alimenter ses fables que les suggcstions maladives d'une sorte 
d'ivresse artificielle, ses fables achèvent de le griser. Les extravagances 
dont elles débordent le poursuivent hors du cabinet où il en accouche; 
les ballucinations qu'il dépose sur le papier ne cessent pas de hanter 
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sa personne, et il transporte au milieu du monde les chimeres de sa 
solitude. 

Les écrivains d'imagination ne feront donc jamais rien qui vaille et 
ne vaudront pas mieux par leur conduite que par leurs œuvres, lors- 
qu'ils ne seront point en même temps des écrivains sensés. Le sens a 
été la qualité distinetive de notre littérature dans nos beaux âges lit- 
téraircs; le sens est l'honneur et la force du génie français. Quel noble 
plaisir n'est-ce pas encore d'échapper un instant à tout notre gâchis 
de paroles en ouvrant ces livres si pleins de choses, où l'on salue de 
page en page des esprits mûris par la réflexion, qui ne disent que ce 
qu'ils ont à dire, qui le disent nettement, parce qu'ils ne diraient pas 
ce qui ne serait pas pour eux une pensée claire et un point déterminé, 
des esprits substantiels qui ont digéré ce qu'ils savent, des esprits 
honnêtes qui se respectent et ne s'adorent pas? Voici quelque vingt 
ans que la vogue n’est plus à des mérites si exquis. L'imagination, 
mais une imagination sans lest et sans frein, s’est ruée sur le champ 
des lettres et l’a presque tout encombré de ses dévergondages. Les 
anciennes qualités de notre terroir, la rectitude, la simplicité, la me- 
sure dans la verve, la verve elle-même, franche et gauloise, ont été 
fastueusement dénigrées. On a proclamé qu'il n'y avait que des intel- 
ligences étroites pour se suffire avec un si maigre patrimoine; on s'est 
vanté de ne pouvoir satisfaire à si peu de frais ses appétits d’idéal. 
Romanciers et dramaturges nous ont signifié dans leur jargon que le 
poète contenait en lui tout un univers, d'où tombaient inille sourecs 
vivifiantes sur la foule altérée, qui n'avait plus désormais qu'à s'a- 
breuver en criant : Grand merci! Le poète est ainsi devenu un être 
exceptionnel; le poète possède en lui des trésors mystérieux de philo- 
sophie et de sentiment! Quand il contemple le cours des destinées 
humaines, il plonge dans des profondeurs à lui seul pénétrables : 


Au profond de l’abime il nagea seul et nu, 
Toujours de l'ineffable allant à l’invisible; 
Soudain il s'en revint avec un cri terrible, etc. 


j'allais, je crois, continuer la ritournelle! je ne puis m'empêcher de 
m'écrier : O sancta simplicitas ! 

Que de pauvretés pourtant sous l’étalage de nos modernes inven- 
teurs! Qu'ils ont été mal servis par leur prétention de tout jeter en 
bloc, de tout créer d’instinet, et combien cette prétention même n'est- 
elle pas menteuse! Ces dieux créateurs, ce sont -des érudits de première 
force en matière de bric-à-brae, des pédans de linguistique, des bo- 
tanistes qui ont appris par cœur la flore des bois et des jardins afin 
d'en émailler leurs livres. Ils savent admirablement tout le matériel 
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des choses extérieures. Il n'y a que l’homme intérieur qu’ils ne sachent 
pas, et c’est parce que celui-là est partout absent de leurs vers et de 
leur prose, que ni leurs vers ni leur prose ne vivront. Ces orageuses 
natures se sont tout uniment abattues sur les lieux communs que la 
mode adoptait tour à tour; ces penseurs n'ont rien fait que d’amplifier 
là-dessus à qui mieux mieux en ciselant des mots, en combinant des 
coups de théâtre et des imbroglios de'roman. Ils se sont déchainés 
hors de toutes les vraisemblances et de toutes les convenances pour 
prendre le devant sur les penchans de la foule, pour lui arracher la 
primeur de ses approbations par de si violentes caresses, pour essayer 
de frapper par l'extraordinaire, n'étant point capables de toucher au- 
trement; leur sublimité est là. Quand la postérité dressera notre bilan 
littéraire, il ne restera certainement pas de tout cela, dans l'estime 
commune, autant qu'il reste des déclamations de Sénèque le rhéteur, 
des pièces de Sénèque le tragique, ou des dix tomes de la Clélie. La 
postérité aura bientôt fini de trier notre bagage; elle écartera tout de 
suite du pied le pèle-mêle de nos faux atours, morceaux de rencontre 
sur les oiseaux et les arbres, sur les clairs de lune et les soleils cou- 
chans, périodes assorties sur l'amour paternel, sur le délire des mères, 
sur la grace des enfans, sur la fatalité, sur le peuple, descriptions mi- 
nutieuses d’ameublemens et d’habits, racontage insipide d'histoires 
interminables, situations forcées et grimaçantes d'un théâtre réduit 
à la brutalité des jeux de scène, tout le plus beau qu’il y ait dans notre 
lyrisme, dans nos feuilletons, dans nos drames. De son pied dédai- 
yneux, la postérité crèvera ces édifices de toile peinte; elle cassera les 
ficelles qui les tiennent debout, et, cherchant derrière tout ce fatras la 
pensée dont parlent toujours ces prétendus penseurs, elle ne trouvera 
que le vide et l’immensité de leur orgueil. Ce n'est pas de quoi l'ar- 
rêter beaucoup. 

L'orgueil, la folie de l’orgueil, tel sera dans l'avenir l’ineffaçable ca- 
chet de cette littérature avortée. On saura de reste comment elle à 
gagné la maladie qui lui laissera sa marque. Dépourvues de nourri- 
ture sérieuse et tournant sur elles-mêmes comme une meule qui mou- 
drait sans grain, ces imaginations désordonnées se sont consumées 
dans le culte idolâtre de leur fausse grandeur. Uniquement éprises du 
luxe de la forme, elles en ont appliqué toutes les ressources à glorifier 
de la tête aux pieds les heureux mortels chez qui elles logeaient. IL y à 
dans tous les sujets possibles un terme quelconque à l'emploi des épi- 
thètes métaphoriques et des antithèses hyperboliques, dans tous, ex- 
cepté dans l’hosannah perpétuel que ces gens-là chantent à leur génie. 
Comme les idées ne sont chez eux que des mots, il n’en est pas une 
qui prenne assez de place en leur cervelle, pour y diminuer, pour Y 
réstreindre la seule idée qu'ils aient tout de bon, l’idée par excellence, 
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l'idée rayonnante qu'ils se font de leur propre personne. C'est ainsi 
qu’à la face du public s’est un jour opérée la plus étrange apothéose 
qu’on ait jamais vue dans l’histoire des lettres. Le poète a joui de son 
vivant des délices d'une transfiguration apocalyptique; il a posé sur 
un nouveau Thabor, et ce ne sont pas ses disciples qui lui ont dit, c’est 
lui qui a dit à ses disciples : Nous sommes bien ici, plantez-y ma tente! 
L'école s’est agenouillée devant le maître, et le maître et l'école se sont 
renvoyé les coups d’encensoir avec une sympathie si engageante, que 
les vrofanes eux-mêmes mordaient presque à leur dévotion. Vous rap- 
pelez-vous ces vignettes que l'éditeur Renduel attachait dans ce temps- 
là aux frontispices de ses livres, ces profils éthérés perdus dans les 
nuages, ces maigres et mélancoliques figures qui regardaient lever la 
lune, drapées dans leurs longs manteaux et les cheveux au vent? C'é- 
tait le costume du Thabor. Une fois qu'il avait quitté pour ce costume 
dantesque son frac à boutons jaunes et son chapeau rond, le poète n’é- 
tait plus du tout surpris de s'entendre raconter que le monde était 
dans la joie, parce qu’il venait, lui, poète, de donner son livre au 
monde pendant que Dieu donnait son printemps. Ou bien encore il 
daignait faire savoir à la foule d’en bas que sous l’impénétrable azur 
où plongeaient ses ailes, il n’y avait plus d’air respirable que pour lui 
qui montait, ou pour Dieu qui descendait. Je puis affirmer que je ne 
me permets pas en tout cela le plus petit mot pour rire. De très bonne 
foi, le poète en arrivait à croire qu’il coudoyait le bon Dieu sur plu- 
sieurs chemins; il se fâchait même assez cavalièrement, si par hasard 
la rencontre le trouvait de mauvaise humeur : 


À 
Ne 
Hi 
f 


Et maintenant, Seigneur, expliquons-nous tous deux! 


re a 


Voilà sous quel aspect nous ont d’abord apparu les Olympios; mais 
ils n'ont été achevés, mais leur formation morale n’a reçu, pour ainsi 
dire, sa dernière couche que lorsqu'ils ont bien voulu se mêler d’une 
façon plus terrestre aux choses de leur époque et de leur pays: c'est 
la politique qui les a complétés. Ici frappons-nous un peu la poitrine 
et récitons notre med culpd. 11 ne sied pas sans doute d'être trop sé- 
vère vis-à-vis des pouvoirs abattus et des sociétés châtiées; mais il 
ne faut pas non plus leur permettre de se rendormir sur leurs vieilles 
fautes et d'oublier que leurs malheurs ont été des punitions. Nous 
étions une société ennuyée, blasée, sans grande pensée dans l'esprit 
ou dans le cœur, livrée à toute la misère des petites agitations factices, 
absorbée d'étage en étage par la passion des jouissances matérielles; 
nous n'avions ni le loisir ni le goût d'être difficiles en fait d’amuse- 
mens. Nous avons décerné à nos amuseurs une importance à laquelle 
nous nous sommes ensuite laissé prendre le plus sottement du monde. 
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Is ont quitté le théâtre et le roman pour s’instituer de leur chef les 
organes de l'opinion. Nous les avons subis là comme ailleurs; nous 
n'avons pas été beaucoup plus choqués du vide de leur parole en ces 
matières de conscience et d'ordre public que nous ne l’élions à les 
entendre couvrir du cliquetis des mots le néant de leurs fictions litté- 
raires. Là comme ailleurs nous avons admiré l’art pour l’art avec ce 
dilettantisme universel qui caractérise l'énervement des siècles de dé- 
cadence. 

L'état, de son côté, n’a pas su nous défendre assez contre cette cor- 
ruption; il a lui-même prêté une oreille complaisante, il a lui-même 
applaudi au bruit stérile de ces creuses cymbales. IL s'est trouvé quel- 
quefois que l'état rougissait de la condition prosaïque à laquelle l’as- 
treignaient les lois modernes de son existence; il se sentait embarrassé 
d'être bourgeois, il s'essayait à trancher du grand siècle et cherchait 
où placer ses bontés; la haute protection des lettres lui semblait l'in- 
dispensable complément de sa gentilhommerie de fraiche date. Or, 
à cette heure-là précisément les lettres étaient devenues une instilu- 
tion industrielle, une corporation commerçante avec brevet et privi- 
lége, une société patentée, Elles réclamaient le droit au travail bien 
avant les ateliers nationaux; elles le réclamaient sous sa forme la plus 
naïve, prétendant sans autre détour que le gouvernement était tenu 
de se fournir de vers et de prose en quantité suffisante, et surtout de 
payer d'avance. Les grands lettrés occupaient le haut du pavé dans ce 
mandarinat; les petits portaient respectueusement la queue de leur 
robe et ne demandaient qu'à ramasser leurs miettes. Et tout ce coi- 
tége menait un bruit d'enfer, écrivant, enseignant, chantant qu'il fal- 
lait que l'état assuràt l'indépendance des gens de lettres. en leur fai- 
sant des rentes. L'état, qui avait le cœur tendre, les crut souvent un 
peu vite; l'état fut magnifique; l’état fut président de la fameuse so- 
ciété; la littérature d'imagination compta dans l'état par mille titres 
officiels, et reçut en masse l'investiture politique. 

On a vu des-lors les Olympios se multiplier sans relâche sur tous les 
degrés de leur hiérarchie, gonfler leur personnage et darder, chacun 
selon ses moyens, les clartés lumineuses de leur face. Au bas de l'échelle. 
les niais, les acolytes et les imitateurs, servum pecus; au milieu les ha- 
biles, au plus haut les forts, et plus haut encore sans contredit M. Vic- 
tor Hugo, comme le père éternel au bout de l'échelle de Jacob, + uns 
et les autres, les médiocres aussi bien que les illustres, tous se don- 
pant à l'envi l'air important et affairé qu'avaient probablement les 
anges dans le rêve mystique du patriarche, l'air grave et pénétré qui 
convient à des médiateurs incessamment en course de la terre au ciel 
et du ciel à la terre; tous enfin pliant sous le poids de leur charge et 
de leur front, et ne demandant en récompense qu'une part au pouvoir 
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ou au budget, quelquefois même qu’un morceau de ruban. L'état leur 
fut de moins en moins cruel. 

Et cependant quel pitoyable spectacle ne nous offraient pas ces ex- 
cessifs amours-propres allamés désormais d'alimens plus substantiels 
que ne l’avaient été jusque-là les vapeurs de leur gloriole! J'ajouterai, 
quel triste enseignement national que cette phraséologie sans corps et 
sans ame appliquée selon les formules d’une poétique impuissante aux 
précccupations les plus sérieuses de la patrie! 

Oui, c'élait un pitoyable spectacle de voir ces orgueilleux, ou extra- 
vagans où vulgaires, se rattacher tous tant qu'ils pouvaient au char de 
l'état, et se donner ou recevoir mission de le tirer, de le pousser par 
un coin ou par l’autre! Les ambitions ont élé sans doute proportion- 
uelies aux destinées, de même que la superbe qui, dans les têtes fa- 
ineuses, grossissait jusqu'à faire breche à la raison ne dédaignait pas, 
dans les rangs inférieurs, de s’allier à des calculs d'une sagesse très 
bourgeoise; mais tous, sans distinction de grade, tous se disaient d’eux- 
mêmes à eux-mêmes par la bouche du plus illustre d'entre eux : « Let- 
trés, vous êtes l'élite des générations, l'intelligence des multitudes ré- 
sumécs en quelques hommes; vous êles les instrumens vivans, les 
chefs visibles d'un pouvoir spirituel, responsable et libre! » Ce n’était 
vas, en effct, dans de moindres termes qu'il fallait, à croire M. Hugo, 
enseigner aux gens de lettres le sentiment de leur importance poli- 
tique, et c'est parce que ces termes ne lui paraissaient que suffisans et 
naturels, qu’il a mérité de s'approprier et de retenir par-dessus tous les 
autres le beau nom d'Olympio. Le nom de lettrés, un nom sacramentel 
et sacerdotal, a dès-lors aussi remplacé dans sa langue celui de gens de 
lettres. et le fretin de la littérature a montré qu'il avait pleine con- 
science de son sacerdoce par la grande mine qu'il savait garder jus- 
que sur les banquettes des antichambres officielles, quand il lui pre- 
nait fantaisie d'y fourmi.ler. Les bizarres comédies d'orgueil auxquelles 
nous avons assisté! Orgueil mendiant chez ls petits, orgueil dclirant 
chez les maitres! Les petits nous ont rendu les gens de lettres de l’an- 
tique Lucien, ou bien quelquefois ces comédiens espagnols de Gil Blas, 
si familiers avec les grands seigneurs et si fiers de cette familiarité 
sans dignité. L'état est le seul grand seigneur auquel on puisse au- 

jourd'hui décemment appartenir quand on éprouve le besoin d'appar- 
tenir à quelqu'un. Corneille disait, selon la convenance de son temps, 
et elle avait sa noblesse : Je suis à monsieur le cardinal ! On ne se figure 
pas les variations solennelles et majestueuses qui ont été brodées de nos 
jours par un certain nombre de gens d'esprit sur ce thème si simple : 
Je suis à monsieur le ministre! Et pendant que ce manége de platitude 
et de vanité agitait les basses régions de la répnblique des lettres, les 
maitres faisaient en haut un bien autre fracas. Leurs imaginations, ha- 
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bituées aux choses extraordinaires, ne s'étonnaient d'aucune fortune, et 
n'en voyaient pas d'assez relevée pour ne point être encore au-dessous 
de leur niveau. Toutes les variétés de l’orgueil mondain, les plus bur- 
lesques comme les plus âpres, se sont produites chez ces Titans avec 
des dimensions énormes, aussitôt que la vogue les a eu poussés parmi 
les réalités de ce monde : orgueil de nègre, orgueil de nabab, orgueil 
de marquis, orgueil de prolétaire, et le plus’ fastueux de tous, le plus 
irritant parce qu'il habillerait le néant lui-même de je ne sais quelle 
pompe sentencieuse qui agace, le plus intraitable parce qu'il s'est ar- 
rogé la science infuse des intérêts positifs, comme il affectait d’avoir 
l'intuition des idées pures, l'orgueil des demi-dieux, celui qui chante : 


Peuples, écoutez le poète, 

Écoutez le rêveur sacré! 

Dans votre nuit, sans lui complète, 
Lui seul a le front éclairé. 


Qu'est-ce donc, hélas! que les peuples pourraient apprendre à écou- 
ter les Olympios? Cette absence totale, cet effacement absolu de la 
pensée que nous avons signalé dans leurs œuvres littéraires leur reste 
inévitablement quand ils passent à la politique. Il n'y a pas plus de 
substance, pas plus de solidité dans leurs opinions, dans leurs maximes 
d'état, qu'il n’y en a dans les fictions de leurs romans ou de leurs 
drames; c'est partout le même vide et partout les mêmes recettes d'é- 
cole pour le dissimuler. La forme seule est leur affaire; ils ne saisis- 
sent des principes que leur aspect sensible et matériel; ils ne les em- 
brassent que par les côtés où ils touchent à l’amplification. Qu'ils soient 
bons ou mauvais, ce n’est pas là ce qui leur importe : sur quoi peu- 
vent-ils, pour le quart d'heure, décharger leur palette avec le plus 
d'avantage? toute la question est là. Le tourbillon qui les entraîne ne 
permet ni à la réflexion de s'arrêter ni au sens moral de s'asseoir; je 
ne vois que la sensation du pittoresque qui ait prise sur eux. Maiheu- 
reusement il n’en est pas du pittoresque comme du juste et du vrai. 
qui sont de leur nature immuables et permanens; le pittoresque ne 
réside pas toujours là où il a une fois résidé; les conditions d'où il sort 
se déplacent, ses adorateurs trop passionnés se déplacent avec lui. De 
là cette fâcheuse inconsistance qu'on leur a souvent reprochée, sans 
se rappeler assez qu’elle est une nécessité de leur art, et que tout leur 
tort était d’être artistes mal à propos. Il y en a qui ont commencé par 
un chaud républicanisme pour devenir de très bons monarchistes; 
d’autres ont débuté par De Maistre pour aboutir à Fourier : plus le la- 
lent a été ondoyant et vif, plus il a fourni de ces corsi et ricorsi, plus 
il y à de zigzags dans la carrière. 

avules ces pérégrinations ne prouvent qu'une chose, c'est que les 
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drapeaux qu'on a salués tour à tour avaient tour à tour meilleur effet 
au soleil, et rendaient plus à l’auteur amoureux de beau style, au 
peintre en goût d'une débauche de couleurs. Si même il s’est rencontré 
par hasard dans ce groupe mobile un citoyen qui soit toujours resté 
fidèle à la même voie, c'est uniquement parce qu'il avait l'imagination 
moins opulente que les autres, et qu’il la dépensait out entière sur l’é- 
troit terrain qui ne suffisait pas à défrayer celle de ses rivaux. Je pren- 
drai pour exemple M. Félix Pyat, que ses discours aux chers manans et 
aux chers porte-blouse classent évidemment parmi les Olympios, mais 
qui, n'ayant colorié de sa vie que des sujets démocratiques, n’est évi- 
demment aussi qu’un Olympio pauvre. Le riche au contraire, le su- 
prème Olympio ne peut jamais être à court d'images, et, comme les 
images équivalent pour lui à des convictions, il a, tant qu'il en veut. 
des convictions de rechange. Le roi, le peuple, la liberté, la religion, 
toutes les grandes figures et toutes les grandes choses de la vie sociale 
ne sont , aux yeux de son esprit, de la façon dont son esprit est fait, 
que des poupées de théâtre, que des mannequins d'atelier. de ces man- 
nequins auxquels les peintres accrochent leurs draperies. Quant à con- 
cevoir une notion claire et positive des idées elles-mêmes, quant à les 
aimer pour elles d'un amour simple et pratique, il en est incapable; 
il ne les aime qu’en proportion de ce qu'elles peuvent supporter de 
phrases. 

Cette rhétorique vaniteuse a nui de plus d’une manière au bon sens 
public, on peut même dire à la moralité politique du pays. Elle a dé- 
veloppé outre mesure le penchant trop national qui nous conduit si 
souvent à prendre des mots pour des raisons. Elle a eu de bien pires 
effets : elle est devenue, par une affinité naturelle, la meilleure auxi- 
liaire de la démagogie; elle y était d'avance condamnée. N'ayant point 
dans la conscience de base assurée qui la fixât à un principe, elle de- 
vait tourner au premier souffle un peu violent du vent populaire. 
N'ayant point l'intelligence de la réalité, elle devait en parler facile- 
ment, comme en parlent les démagogues, qui ne veulent jamais la 
voir en face, pour s’abandonner plus à l'aise aux appétits et aux utopies 
que la réalité contrecarre. Le peuple de la démagogie et le peuple des 
Olyinpios ne sauraient différer beaucoup l’un de l’autre : ce sont deux 
peuples de mélodrame qui n'existent que sur les barricades ou sur les 
planches. Le vrai peuple, le peuple qui ne se groupe pas en tableaux 
scéniques ou en rassemblemens d'émeutiers, le peuple qui ne s'amuse 
pas à murmurer dans quelque coulisse que ce soit pour fournir aux 
premiers rôles une occasion de tirade, le peuple qui travaille et qui 
veut travailler en paix, qui se meut et qui respire dans ces millions 
d'obscures existences attachées, sans plus d'ambition , à tous les che- 
mins battus, ce peuple de tous les jours ne se prête ni à la déclamation 
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ni à la sédition. L'une et l’autre sont donc obligées d’aller chercher le 
mauvais peuple, le faux peuple : l'une pour l'enflammer avec ses 
brandons de discorde, l'autre pour l’accoutrer des oripeaux de sa fa- 
conde, et voilà comment l'alliance se conclut, cominent Olyÿmpio s'ha- 
bille en carmagnole, mais, ne l'oublions pas, en carmagnole de pourpre 
et non point de bure, car autrement il ne serait plus O:ympio. 


Je me serai fait bien mal comprendre, si le lecteur ne commence pas 
à reconnaître qu'il y a toujours eu beaucoup plus de procédé littéraire 
que de réflexion, de malignité politique dans les biais contradictoires 
où la vie publique de M. Hugo s’est aventurée, A l'inverse de M. Hugo, 
qui consent à passer l'éponge sur ses opinions d'enfant, je me souviens 
que son enfance fut proclamée sublime, et j'en respecte tout. Je ne 
crains donc pas de dire que l’enfant contenait déjà l'homme. et son écla- 
tante virilité ne me paraît pas avoir modifié très gravement la direction 
dans laquelle son jeune âge appréciait les choss de l'état. M. Victor 
Hugo nous affirme aujourd'hui que ces appréciations n'étaient que 
des puérilités. C'est une modestie de bon goût quand on a de la gloire 
de reste; mais je ne vois vraiment pas ce qui peut l'induire à ravaler 
ses appréciations d'autrefois si fort au-dessous de celles d'à présent. J'y 
trouve, en effet, à toutes les époques, même règle et même méthode; 
elles partent d'un même esprit et résultent d’une inelination psycho- 
logique qui ne s’est pas un seul instant démentie. M. Victor Hugo a 
élé, comme il nous le ait lui-même, « à dix-sept ans, stuartiste, jaco- 
bite et cavalier; » il a été plus tard quelque peu républicain, sans trop 
cesser d'être carliste; il est devenu, avec le temps, un des orléanistes 
les plus pieux dont nous ayons gardé la mémoire; avec le temps en- 
core, le voici socialiste. A juger sur l'apparence, il y aurait là bien des 
brisures dans sa ligne; la vérité est pourtant qu'il n'y a pas de ligne 
plus une et plus droite au milieu de ses variations. C'est qu’en somme 
M. Hugo n'a jamais été d'aucune des opinions qu'il célébrait; il s'est 
contenté de planer au-dessus de toutes, comme l'aigle au-dessus de sa 
proie, ne descendant jamais nulle part que lorsque son regard avait 
saisi un motif de déclamation et remontant aussitôt dans sa nue avec 
son butin. Soit dit entre parenthèses, je désirerais qu’on ne m'attribuât 
point cette comparaison : « Les ailes et les yeux, imprimait une fois 
l’auteur de 7ragaldabas, l'aigle est complet. » 

Olympio n’est donc ni socialiste, ni républicain, ni royaliste; il est 
Olympio, vous dis-je, et c’est assez. Son opinion, je me trompe, sa 
religion, c'est le culte de toutes les manifestations par ksquelles il peut 
se révéler son génie. Il n'a jamais eu qu'une reccite pour s’appa- 
raître ainsi à son avantage : il a déclané, il déclame. Lui reprocher 
la diversité des sujets qu'il traite, c'est lui faire une chicane de mau- 
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vaise foi. L'unité de sa carrière, c’est l'unité de sa manière d'artiste; 
celle-là est évidente, constante, dominante, 


Ut pucris placeas, et declamatio fias. 


A toutes les causes, il ne demande que cela, d'être assez sonores 
pour retentir sous son archet, afin de se bercer, dût-ce être à la longue 
un plaisir solitaire, de se bercer toujours aux accords de sa musique. 
Ce culle imperturbable du prêtre-dieu pour lui-même, cette obstina- 
tion à tout rapporter au meilleur service et au plus grand honneur de 
sa divinité, cette adresse perpétuelle à s'emparer des vicissitudes hu- 
maines pour en faire les morceaux d'éloquence qu'il expose sur son 
autel, ce sont là des traits de caractère qui se présentent à toutes les 
phases et sous tous les angles dans l’histoire d'Olympio. Quand on a 
celte conséquence avec soi-même au plus profond, au plus sublime de 
ses pensées, il n'importe guère d'en montrer moins dans le dédale 
éphémère de ce bas-monde. 

M. Hugo a défié solennellement la France de lui signaler parmi ses 
œuvres écrites ou parlées, poliliques ou littéraires, quoi que ce soit 
qui contrarie ses discours ou ses actes les plus récens. Je lui viendrais 
volontiers en aide; je parierais volontiers de son côté, et je voudrais 
prouver qu'il a toujours été semblable à lui-même, — ne mettant ja- 
mais son cœur là où il mettait ses phrases, mais se le réservant tout 
entier; aussi indifférent par le fond à la monarchie qu'à la république 
et à la république qu'à la monarchie, mais les employant l'une et 
l'autre en guise de matière pour exploiler son talent; sous l’une comme 
sous l'autre exclusivement glorieux d’être lui, yo el rey. Les va-et- 
vient, les contrastes un peu heurtés de sa conduite extérieure s’effacent 
immédiatement sous l'impression de cette vigoureuse sérénité du for 
intérieur. 

J'aurais aimé à faire ce que propose M. Hugo, à recueillir dans ce 
qu'il a dit et imprimé depuis l’âge d'homme les traces remarquables 
de cette fidélité qu'il s’est toujours religieusement gardée. J'imagine 
que j'aurais ainsi reconstruit de loutes pièces une grande physio- 
nomie. Malheureusement c'est au désert que j'écris ces lignes, en un 
désert où mes ressources les plus modernes sont quelques tomes dé- 
pareillés des anciennes poésies de M. Hugo: les Voix intérieures, les 
Rayons et les Ombres, etc. Un amusant hasard a voulu que le crayon 
d'un voltairien de province barbouillât sur toutes les marges ces pau- 
vres volumes incomplets d'apostilles indignées où le poète est traité de 
bigot et de jésuite. Digne inconnu qui m'as précédé le long de ces pages 
jaunies, ton ame candide doit être aujourd'hui satisfaite, et Lu as sans 
doute pardonné! Je ne sais quel coup de vent m'a de plus apporté un 
vieux morceau de journal qui date de l'autre siècle, d'avant le déluge. 
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J'y ai trouvé le compte-rendu d’une séance de l’Académie française 
signé par un critique fort extraordinaire qui existait dans ce temps-là. 
C'était une séance de réception. M. Victor Hugo introduisait auprès de 
l'illustre compagnie l’un des esprits les plus sensés, les plus fins et les 
plus charmans qu’elle possède. Comme pour faire ressortir davantage 
l'utilité qu'il y avait à s’adjoindre le récipiendaire, M. Hugo déployait 
en ce jour tout son propre arsenal, et le critique, « n'ayant pas la gro- 
tesque fatuité de croire que l’on pût beaucoup le lire quand le regard 
était impérieusement attiré par le style aimanté du maître, » le cri- 
tique avait reproduit tout le discours du poète. Eh bien! cet unique 
discours, ces vers épars, 


Disjecti membra poetæ, 


le peu que j'ai sous la main et de l'œuvre et de l'homme me suffira 
pour soutenir ma thèse et démontrer que d’un bout à l’autre ni l'œuvre 
ni l’homme n'ont changé. 

M. Victor Hugo disait en 1840, dans la préface des Æayons et des 
Ombres, une « de ces fermes préfaces que tendent tous ces livres comme 
des boucliers : » 

« Des choses immortelles ont été faites de nos jours par de grands 
et nobles poètes personnellement et directement mèlés aux agitations 
quotidiennes de la vie politique; mais, à notre sens, un poète complet. 
que le hasard ou sa volonté aurait mis à l'écart, du moins pour le 
temps qui lui serait nécessaire, et préservé pendant ce temps de tout 
contact immédiat avec les gouvernemens et les partis, pourrait faire, 
aussi lui, une grande œuvre. Nul engagement, nulle chaîne. Aucune 
haine contre le roi dans son affection pour le peuple, aucune injure 
pour les dynasties régnantes dans ses consolations pour les dynasties 
tombées, aucun outrage aux races mortes dans sa sympathie pour les 
rois de l'avenir. Il vivrait dans la nature, il hahiterait avec la société. 
Suivant son inspiration, sans autre but que de penser et de faire pen- 
ser, il irait voir en ami, à son heure, le printemps dans la prairie, le 
prince dans son Louvre, le proscrit dans sa prison. Lorsqu'il blâmerait 
çà et là une loi dans les codes humains, on saurait qu'il passe les nuits 
et les jours à étudier, dans les choses éternelles, le texte des codes di- 
vins. » 

de cite exprès littéralement tout ce passage; je le considère comme 
le plus exact spécimen de ce que M. Victor Hugo croit être une direction 
politique, un ensemble d'opinions. IL est persuadé que l’homme qui 
remplirait son programme serait l'homme d'état du siècle. Il en est si 
persuadé, qu'il juge nécessaire de se défendre dans sa modestie «d’avoir 
songé à lui-même » en retraçant ainsi les conditions auxquelles il com- 
prend la gloire : il est vrai que l’on n'était encore qu’en 1840. Ce qu'il 
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y a de certain, c'est que, depuis, il n’a pas un instant cessé « de se pro- 
poser comme but, comme ambition, comme principe et comme fin, 
cette vie imposante de l'artiste civilisateur. » Il se l'était promis, il a 
tenu parole : l'unité de sa pensée est donc désormais hors de cause; 
mais, hélas! quel est au juste l'objet de cette pensée persévérante? Un 
plan de conduite pratique, ou un système de rhétorique élégiaque? 
Qui est-ce qui n’aperçoit pas, à la seule mine de ces grands mots soi- 
yneusement alignés, qu'il ne s’agit pas ici d’affaires positives et de per- 
sonnes naturelles, que l’auteur est en quête d’un faux idéal, que toute 
son envie est d'ajouter et d'ajouter encore à la boursouflure de cet 
idéal artificiel, pour avoir de quoi nourrir le pathos de ses amplifi- 
cations? Est-ce qu'il y a rien de réel sous ces mots-là? Est-ce que ce 
peuple et ces dynasties, ces rois de l'avenir et ces races mortes, ce prince 
qu'on va voir dans son Louvre après avoir salué le printemps, ce texte 
des codes divins qu'on étudie la nuit et le jour, est-ce que tout cela. 
dans ce style-là, dans cette pompe-là, jamais au monde a vécu tout 
de bon, vécu en chair et en os, ce qui s'appelle vécu? Savez-vous à 
quoi cela ressemble? A ces sujets de discours, à ces causes imaginaires 
sur lesquelles on exerçait les jeunes avocats dans les écoles de la dé- 
cadence romaine, sans autre but que de penser et de faire penser; 
Quintilien et Pline le jeune nous en ont transmis la forme et le fond : 
du vide et du vent. 

Telle est pourtant toute la provision politique de M. Hugo; c'est de 
quoi il entend parler quand il dit, dans la même préface, que le poète 
véritable « doit contenir la somme des idées de son temps. » Le poète 
qui est de son temps contient ainsi une infinité de choses heureuse- 
ment fort élastiques, « des conseils au présent, des esquisses rèveuses 
de l'avenir; des panthéons, des tombeaux, des ruines, des souvenirs; 
la charité pour les pauvres, la tendresse pour les misérables; le soleil, 
les champs, la mer, les montagnes, etc. » /pse dixit; c'est encore un 
texte, et un texte au complet. Ce texte du moins explique comment le 
vulgaire a quelquefois lieu de s'étonner des aspects changeans que lui 
offre cette ame immense qui renferme de si ondoyantes richesses; 
mais c'est parce qu'il ne s'élève pas jusqu'au point qui domine tous 
les autres, jusqu’au moi du poète, jusqu’à ce moi qui surplombe 
l'œuvre entière en s’y réfléchissant, jusqu’à ce moi « dont la profonde 
peinture est peut-être l'œuvre la plus large, la plus générale, la plus 
universelle qu’un penseur puisse faire. » 

Voyez donc plutôt si ce moi n’est pas toujours resté identique à lui- 
même! En 1845, dans ce discours académique qui m'aide un peu à me 
remémorer le passé, M. Hugo adresse son compliment au roi Louis- 
Philippe; rien de plus simple : le lieu et la circonstance n’exigeaient 
pas moins du directeur de l’Académie; mais où se retrouve l'indépen- 
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dance de l'homme, sa forte originalité, c’est dans la façon de l'éloge : 
« A tout prendre, dit-il, en jugeant d'un point de vue élevé, dans le 
temps où nous sommes, ce qui est au fond des intelligences est bon. 
Tous font leur tâche et leur devoir, tous, depuis l'humble ouvrier 
bienveillant et laborieux , qui se lève avant le jour dans sa cellule ob- 
secure, qui accepte la société et qui la sert, quoique placé en bas, jus- 
qu'au roi, sage couronné qui, du haut de son trône, laisse tomber sur 
toutes les nations les graves et saintes paroles de la paix universelle! » 
Je ne puis me priver de remarquer par occasion que M. Hugo était 
alors d'assez bonne composition avec la misère, et ne paraissait pas 
encore avoir entrepris de l'exterminer; je prie qu'on tienne note de la 
remarque , et je retourne à mon argument. Vous fiyurez-vous que, 
pour avoir ainsi parlé du roi Louis-Philippe, M. Hugo fût en ce moment 
même un orléaniste? Pas le moins du monde. Ce n'était point le fon- 
dateur alerte ct agissant de la dynastie de juillet : c'était un saint de 
pierre, un roi de légende, c'était le calife Aaroun-al-Raschid, devant 
qui se prosternait le poète des Orientales; c'était une création de son 
génie dans laquelle il s’adorait. 11 se sentait heureux d'avoir fabriqué 
cette majesté plus grandiose que nature; il l’aimait comme Pygmalion 
sa statue, c'est à-dire pour lui-même, pour l'art qu'il y avait déposé 
beaucoup plus que pour elle. Nous voilà, j'imagine, un peu loin de 
la petitesse d'un dévouement dynastique! M. Hugo n'était pas en tout 
cela plus dynastique qu'il n'est devenu républicain le jour où, pour le 
besoin de sa phrase, il félicitait le peuple, un peuple aussi fictif que son 
roi, d'avoir eu deux bonnes pensées en une seule, d’avoir voulu brûler 
l’échafaud en mème temps que le trône. Autre guitare! comme disent 
ses poèmes; rien de plus, rien de moins. Pourquoi la phrase ainsi tour- 
née avait-elle une si fière allure et tombait-elle de si haut? L'art pour 
l'art! Olympio se soucie bien de républicaniser ! 

J'interpréterais de la sorte les mille endroits où M. Victor Hugo 
semble engagé dans des aperçus trop divergens : c'est qu'il peint les 
choses par le’côté qu’elles montrent au soleil, On à eu la méchanceté 
de supposer qu'il choisissait toujours le côté du soleil levant. En vérité, 
le côté lui est à peu près égal, pourvu que sa peinture et surtout son 
pinceau ressortent à la lumière dans leur toute-puissance. J'interroge 
encore ce discours académique de 1845, mon document providentiel. 
Depuis 1850, M. Hugo s’cst rangé parmi les plus libres penseurs; il croit 
à la force invincible, à l’opulence primesautière de la raison humaine; 
il défend le cerveau de l'humanité contre les ratures qu'il accuse l'église 
d'y faire; il appelle la Bible une émanation de la sagesse humaine jointe 
à la sagesse divine. Ces sentimens ainsi exprimés sont peut-être d'une 
couleur bien voyante : quel charme vouliez-vous donc qu'ils eussent 
autrement pour l’auteur? Et quelle bonne raison aurait-il eue d'y ve- 
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nir, s'ils n'avaient été du moins aussi colorés que ceux qu'il profes- 
sait en 4845? L'homme n’a pas changé, puisque la couleur est restée! 
Qu'importe sur quoi elle s'applique? « Sachez-le, penseurs! s’écriait 
M. Hugo en janvier 1845, depuis quatre mille ans qu’elle rêve, la sagesse 
bumaine n'a rien trouvé hors de Dieu. Parce que, dans le sombre et 
inextricable réseau des philosophies inventécs par l'homme, vous voyez 
rayonner çà et là quelques vérités éternelles, gardez-vous d'en con- 
clure qu’elles ont même origine, et que ces vérités sont nées de ces 
philosophies. Ce serait l'erreur de gens qui apercevraient les étoiles à 
travers des arbres, et qui s'imagineraient que ce sont là les fleurs de 
ces noirs rameaux. » Guitare, toujours guitare! 

On ne saurait d'ailleurs reprocher à M. Hugo de n'être par consé- 
quent jusque dans ces semblans d'inconséquence; lorsqu'il détonne, 
c'est sur toute la gamme. En 1839, il disait de Voltaire : 

Voltaire alors régnait, ce singe de génie, 
Chez l'homme en mission par le diable envoyé. 


. . . . . . . . . . 


Oh! tremble! ce sophiste a sondé bien des fanzes! 
Oh! tremble! ce faux sage a perdu bien des anges! 


En 1850, le nom de Voltaire est pour le poète orateur « l’un des plus 
grands de la France et de toutes les nations, » et quiconque ne lui rend 
pas le même hommage est associé dans un commun anathème avec le 
jésuite Loyola et le jésuite Nonotte. Je doute que Nonotte eût inventé 
contre son malicieux adversaire ce terrible surnom de singe qui dut 
ravir M. Victor Hugo le jour où il le trouva sous sa plume dans l’en- 
{rain de ces vers mémorables : 


O dix-huitième siècle, impie et châtié!… 

Monde aveugle pour Christ que Satan illumine... 
Houte à tes écrivains devant les nations! 
L'ombre de tes forfaits est dans leur renommée. 


Il y a des gens de mauvaise humeur qui déclarent que ces apparences 
de contradiction morale sont une atteinte fâcheuse pour le caractère 
d'un homme publie : moi qui suis plus impartial et qui ai conservé plus 
d'égalité d'ame, vous avouerai-je ce que j'en pense? Ce sont de belles 
variantes, et Olympio est un grand poète, après quoi j'aurai bien du 
malheur si je me brouille avec lui. 

Je tiens au contraire à me cendre cette justice, que j'ai fait dans tout 
ce qui précède comme fait dans les Voix intérieures l'ami d'Olympio, 


.…. L'ami qui reste à son cœur qu'on déchire, 


je me suis approché « de ses jours orageux et sublimes» pour y voir 
les abîmes qu'on y voit en se penchant dessus. 


_ 
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Tous ceux qui de tes jours orageux et sublimes 
S’approchent sans effroi 

Reviennent en disant qu'ils ont vu des abimes 
En se penchant sur toi! 


J'ai cherché si l’abime était réellement aussi noir que le croyaient 
beaucoup de bonnes gens; je me suis dit : 
Mais peut-être à travers l’eau de ce gouffre immense 
Et de ce cœur profond 
On verrait cette perle appelée innocence 
En regardant au fond. 


J'ai regardé de mon mieux, et en effet il m'a semblé d’abord qu'il y 
avait là cette grande innocence d’apporter dans la politique la pure 
doctrine de l’art pour l’art et de prendre les choses d'état pour des ma- 
tieres de vers. Il m'est survenu cependant un scrupule qui m'a donne 
à penser que cette innocence pourrait bien ne pas être aussi complete 
que l'on serait enclin à se le figurer. Le scrupule est encore sorti du 
malencontreux fragment de mon vieux journal. Voici comment par- 
lait alors l'historien de cette glorieuse séance académique, le jeune et 
consciencieux auteur de 7ragaldabas, très au courant des maximes 
de M. Hugo, le tout à propos d’une certaine conduite que celui-ci 
avait jugé bon de tenir : « Le poète qui a écrit la préface de Cromwell 
u’est pas un poète naïf, il sait parfaitement où il va. Et ce que je dis 
de lui, je pourrais le dire de notre temps. Nous ne sommes plus dans 
une de ces époques primitives, s’il y en a jamais eu, où l'on vit à 
tâtons. Rien ne nous prend tout entiers. Dans nos effusions les plus 
spontanées, il y a toujours une portion de nous qui demeure calme et 
qui assiste tranquillement à toutes nos émotions. Il se passe en nous 
quelque chose de semblable à ce qui se passe aux Italiens, quand la 
Grisi, applaudie à outrance, s’interrompt au beau milieu d’un air 
éploré pour faire la révérence à l'orchestre et aux loges. M. Victor 
Hugo est comme son siècle. » Ces curieux apophthegmes m'ont induit 
à examiner si M. Hugo n'avait pas quelquefois aussi distribué de ces 
révérences raisonnées jusque dans l'accès le plus lyrique de ses inspi- 
rations les plus fatales. M. Hugo montrait lui-même l’autre jour tant 
de mépris pour « les révolutionnaires de l'espèce naïve, » que nous 
sommes bien un peu autorisé à croire qu'il n’en est pas, n’en sera ja- 
mais, et n’a jamais enfin mis beaucoup plus de cette moquable naïveté 
dans les attitudes très diverses auxquelles il avait auparavant plié sa 
muse. Ces attitudes étaient assurément très passionnées, très majes- 
tueuses; je crains maintenant que cette passion ne les empêchât point 
toutes d’être en même temps très calculées. Je m'en rapporte derechef 
à mon antique journal; c’est encore le critique en question, le critique 
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domestique qui parle de son foyer, qui jure par ses dieux pénates : 
« Le poète le plus dithyrambique ne fait jamais un vers faux. Il ap- 
partient aux modernes d’accoupler ainsi le sang-froid à l'émotion. Les 
modernes sont les salamandres de la poésie. » Que c’est joli, mon 
Dieu! et comme il fait bon d’avoir des amis! M. Hugo ne se brûlera 
donc jamais dans les brasiers qu’il allume. — A ces causes et autres 
entendues, j'en suis aujourd'hui à soupçonner que sa politique n’est 
pas précisément assez naïve pour être tout-à-fait innocente. 

Ce n’est vraiment point par naïveté que M. Hugo est devenu pair de 
France; il n’y a rien de moins naïf que les savantes batteries qu'il di- 
rigea si long-temps du fauteuil de l’Institut sur le fauteuil du Luxem- 
bourg. Quand il s'écriait en 1842 : « Dieu a besoin de sa majesté! » 
qu'est-ce que cela signifie, sinon : Sa majesté a besoin de moi? Quand 
il vantait, en 1845, la sagesse obstinée du roi de la paix au plus chaud 
moment de l'affaire Pritchard, n’était-ce point dire à propos qu'il fuyait 
l'opposition? Quand , dans cette même heure, il jetait la pierre à la 
raison humaine et s’inclinait avec tout son cortège de métaphores de- 
vant la raison révélée, est-ce que par hasard il ne voulait point donner 
ainsi un gage authentique à des influences très connues qui auraient 
appréhendé de compromettre par quelque mélange adultère l'esprit 
religieux de la pairie? Quand enfin, toujours en cette même ren- 
contre, il parlait si magnifiquement de ces collègues « entre lesquels il 
était le dernier par le mérite et par l’âge, » de ces académiciens su- 
blimes « qui habitent la sphère des idées pures, les régions sereines, 
où n'arrivent pas les bruits extérieurs, qui cherchent le parfait, qui 
méditent le grand, etc., » à qui parlait-il donc, dans l’Académie, si ce 
n'est à une dizaine de pairs de France, qu’il eût été certainement con- 
trarié de ne pas accommoder à leur satisfaction? Il en est parmi ceux- 
là qui ne sont plus aujourd’hui, selon le goût de ses plus fraîches 
oraisons, que « de prétendus hommes positifs, des hommes négatifs. 
de petits hommes d'état armés de petits ongles, des nains; » mais alors 
ils étaient pairs, et M. Hugo ne l'était pas, et du nombre de ces pairs 
il y avait M. le duc Pasquier, la personne de France qui doit être le 
mieux édifiée sur la naïveté de M. Hugo. 

Arriva donc cette pairie si désirée. Des causes qui n’ont rien à faire 
ici, puisqu'elles n'étaient ni politiques ni naïves, ne permirent point 
au futur conseiller de la couronne de prendre aussitôt son rang, et ne 
laissérent pas d’ébrécher un peu son rôle. Son rôle n’en était pas moins 
tracé d'avance : il transpirait au dehors, grace aux admirations indis- 
crètes; c'était une antithèse de conduite pour faire suite à ses anti- 
thèses de style. Poète conservateur, il devait servir de pendant au poète 


de l'opposition. M. Hugo était le contre-poids tout trouvé de M. de La- 
martine. 
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Cette antithèse, qui n'est certes pas non plus une naïveté, se pro- 
longe encore. M. de Lamartine est le Miltiade dont les lauriers troublent 
le sommeil de M. Hugo. M. Hugo n'a qu'un tort dans cette concur- 
rence, qu'il se croit trop obligé de soutenir : c'est d'être venu et d'être 
toujours resté le second. Il a beau lutter contre l'évidence qui accuse 
sa faiblesse et s'essouffler pour atteindre au niveau d’un rival dont la 
destinée a toujours devancé la sienne; les forces ne sont point égales, 
il devrait déjà se l'être assez dit. Il n'acçcourt jamais que tout juste à 
temps pour occuper la place dont M. de Lamartine ne veut plus, il le 
double, et le double mal, Conservateur lorsque M. de Lamartine eut 
cessé de l'être, il a été révolutionnaire du moment où M. de Lamartine 
s'est résigné à paraître embarrassé de la révolution qu'il a faite. On a 
pu, on a dû être rigoureux envers celui qui fut peut-être le plus cou- 
pable auteur de la révolution de février; ce serait pousser la rigueur 
jusqu'à l'injustice de ne pas fire toutes les distinctions possibles entre 
lui et M. Hugo. Je n'en indiquerai pourtant qu'une. Nos modernes gé- 
nies sont égoistes comme des dieux païens, et, sur ce fonds commun, 
on peut toujours les comparer. Le ciel me garde de dire que M. de La- 
martine eût allumé le feu dans Rome pour voir brûler la ville éter- 
nelle; seulement, je ne suis pas sûr qu’une fois l'incendie commencé, 
il ne l'eût point laissé gagner pour avoir plus d'émotion à le contem- 
pler et plus d'honneur à l'éteindre; mais je suis sûr du moins, ou à 
peu près, qu'il n'eût pas pensé tout d’abord à le mettre en vers. M. Hugo 
tout d'abord eût demandé sa lyre et du silence. 

Non, ces caprices poétiques d'imaginations déréglées ne sont jamais 
des caprices innocens, et, s'ils n'ont pas l'innocence, ils ont encore bien 
moins la grandeur à laquelle ils aspirent, Je ne sache rien de plus vexa- 
toire et de p'us triste que l'outrage humiliant qu'ils jettent ainsi quo- 
tidiennement à la conscience publique. Ce temps où nous sommes est 
rempli de graves dangers et de souffrances profondes, de ces souf- 
frances contre lesquelles on doit rassembler toute sa force, et, si l'on 
veut résister jusqu'au bout, se taire en luttant plutôt que se plain- 
dre. Le bon soldat ne crie pas dans les rangs; il ne crie ni d'ardeur ni 
de douleur; muet il se bat, et muet il tombe. Il est dur pourtant d'a- 
voir à porter, en sus des plaies qui tuent, les égratignures qui agacent; 
il est malaisé de garder contre les médiocres fléaux cette patience ta- 
citurne dont on s’est fait un remède et une loi contre les grands. Lors- 
que ces mesquines contrariétés reviennent trop souvent à la charge, 
lorsqu'elles sont assez opiniâtres, assez pernicieuses pour irriter et 
accroître les vraies misères, on finit par n'y plus tenir, on les prend 
plus à cœur qu’elles ne méritent; on se fâche, il faut parler! 


ALEXANDRE THOMAS. 
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LE THÉATRE ET LES LIVRES. 


N'y a-t-il pas eu quelque chose d’instructif, et comme un piquant synchro- 
nisme, dans cette reprise d’Angelo à trois jours de distance du dernier discours 
de M. Victor Hugo? Drame et discours ont ensemble un air de famille qu'on 
ne saurait contester, Assurément les adversaires politiques de M. Hugo n'ont 
pas eu de peine à le mettre en opposition avec Ini-même, à établir entre son 
passé et ses tendances actuelles des contrastes accablans. Pour qui ne consulte 
que les indices extérieurs, il y a loin des effusions monarchiques du poète ven- 
déen ou du lyrisme courtisanesque de l'ancien pair de France à cet apostolat 
socialiste qui fait applaudir par la montagne l’orgueilleux cliquetis de ses mé- 
taphores. Et cependant, lorsqu'on étudie les habitudes poétiques de M. Hugo, 
au théâtre surtout, dans cette partie de son œuvre où il a le plus cherché le 
succès immédiat, le contact direct avec la foule, lorsqu'on voit à quelle source 
il a constamment puisé, quelle a été l’idée dominante de toutes ses conceptions 
dramaliques, quels moyens de réussite il a perpétuellement employés, on 
n’est plus aussi étonné de ses nouveaux sacrifices à celte popularité dont il est 
avide, et l'on reconnaît que ses mélodrames de tribune pourraient bien n'être 
que les corollaires de Marie Tudor, de Lucrèce Borgia et d'Angelo. 

Qu'est-ce donc que ce drame d’Angelo auquel le caprice d'une grande actrice 
vient d'accorder les honneurs d’une résurrection fort intempestive? C'est une 
antithèse en quatre actes, la glorification de la courtisane transfigurée par l’a- 
mour, et humiliant, de toute la supériorité de son dévouement et de son cou-- 
rage, la patricienne, sa rivale. Le texte n’est pas neuf, surtout sous la plume 
de M. Hugo, dont le théâtre presque entier a l'antithèse pour base; mais son sys- 








at 


george 





936 REVUE DES. DEUX MONDES. 


tème, dans Angelo, a fait un pas de plus. Marion Delorme n'était encore qu'une 
variante de la courtisane amoureuse, et ce type, bien que fort usé, est toujours 
acceptable comme une des contradictions innombrables du cœur humain. D'ail- 
leurs, dans Marion Delorme, le lyrisme, le sentiment poétique, cireulaient à 
travers le drame, et donnaient à la pensée primitive plus d'idéal et de loin- 
tain. Angelo est à la fois le raffinement et la vulgarisation de l’antithèse, Tisbé, 
l'héroïne de la pièce, n'est pas seulement réhabilitée par son amour; cet amour 
la rend supérieure à l'homme qu'elle trompe, à l’homme qu'elle aime, à la 
femme qu’Angelo lui sacrifie et que Rodolfo lui préfère. Auprès de cette comé- 
dienne, de cette fille du peuple, de celte baladine, ainsi qu'elle s'appelle elle- 
même avec une humilité superbe et une méprisante ironie, tous les autres 
personnages nous paraissent pusillanimes, égoïstes ou mesquins; et, comme 
pour rendre l'effet plus irrésistible et le contraste plus concluant, le drame 
cette fois, au lieu de s'envoler vers les régions idéales sur les ailes de la poésie, 
marche de plain-pied avec nous, et nous parle une prose bien moins naturelle, 
à coup sûr, que les vers de Racine, mais plus voisine de la réalité. 

Il y à quinze ans, lors de la première représentation, Angelo fut soumis ici 
même, par un critique éminent, à un examen dont la sévérité parut alors ex- 
cessive, et n’a été depuis que trop bien justifiée. M. Gustave Planche fit aisé- 
ment ressortir tout ce qu’il y a de puéril dans l'antithèse employée comme seul 
élément d'émotion dramatique. Il démontra que, grace à cette poétique exelu- 
sive et absolue, les personnages des drames de M. Hugo finissaient par n'avoir 
plus rien d'humain; qu'en leur imposant les despotiques exigences d’un pro- 
cédé uniforme, il arrivait à en faire, non pas des figures interprétées d'après 
les lois éternelles de l'humanité et de l'histoire, mais plutôt des médailles gros- 
sières, frappées à son effigie et jetées dans un moule invariable. « Après les 
comédies de Marivaux, ajoutait M. Planche, on pouvait dire que l'art se ma- 
niérait; après un drame comme Angelo, s'il devenait le type et le modèle du 
théâtre moderne, il faudrait dire que l'art s'en va. » La conclusion était sévère. 
mais elle était juste. 

Aujourd’hui ces conclusions, posées au nom de l'art, ne peuvent plus se dé- 
tacher de préoccupations plus sérieuses, qui, loin de les atténuer ou de les 
contredire, les fortifient et les consacrent. Oui, au seul point de vue littéraire, 
il est incontestable que l'abus de l’antithèse n’a produit et ne pouvait produire 
que de désastreux effets, qu’au lieu de ces affinités vivifiantes et fécondes qui 
s'établissent entre l'ame du spectateur et les créations des grands poètes, cel 
abus a enfanté un monde à part, monde d’exceptions bizarres, séparé de nous 
par des abimes; mais ce n’est pas tout. Rattachée à l'ensemble des travers con- 
temporains, à cet enseignement général qui ressort des événemens comme des 
œuvres de notre époque, cette manie de l'exception prend un caractère plus 
grave, et devient pour ainsi dire un symptôme de nos maladies morales. L'or- 
gueil, la vanité, l'esprit de révolte, tous ces dissolvans si chers à notre siècle, 
se complaisent à cette continuelle recherche de la grandeur dans l'abaissement, 
de la pureté dans l'infamie, de la vertu dans le vice. C'est plus qu'un para- 


doxe ou un contraste, c'est une revanche, une sorte de protestation perma- 


nente contre les classifications indiquées par la Providence, établies par la 
société, ratifiées par la conscience publique. Déclasser les hiérarchies morales, 
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transposer les notions du bien et du mal, enclaver l'héroïsme dans le crime, 
n'ya-t-il pas dans ce procédé d'attrayantes et mystérieuses amorces, en un 
temps où l'individualisme domine, où le faisceau de toute autorité et de toute 
croyance se dissout et se brise, où l'idée précise du devoir, le sentiment aus- 
tèrc de ce qui est vrai ou faux, salutaire ou funeste, se déconcerte et s'énerve 
sous l'amollissante influence de chaque fantaisie personnelle? 

Cette dangereuse tendance, M. Victor Hugo l'avait acceptée, bien avant de 
devenir orateur démagogue; elle répondait trop bien à l'irrésistible penchant 
de son imagination puissante, toujours portée à excéder ses pouvoirs, comme 
ces rois absolus qui finissent par encourir la déchéance à force de ne recon- 
naître que leur volonté pour loi et leur caprice pour arbitre. Quel jeu de prince 
que ce déplacement perpétuel des échelons et des rôles dans la création et la 
société! Que de satisfactions vaniteuses dans ce système magistral qui abaisse 
tout ce qu’on honore, ennoblit tout ce qu'on méprise, cueille des perles dans 
la boue, couvre de boue l’hermine et la pourpre, et se décerne à lui-mème le 
droit de réhabilitation ou de flétrissure dans le monde physique et dans le 
monde moral! M. Hugo ne pouvait échapper à cet entraînement si bien d’ac- 
cord avec les prédilections mêmes de sa pensée et les allures de son génie. On 
en retrouve la trace, toujours plus distincte et plus profonde, dans presque 
tous ses ouvrages; du Dernier Jour d'un Condamné à Notre-Dame de Paris, de 
Marion Delorme à Marie Tudor et à Angelo, c'est constamment la même idée 
sous des formes différentes. Peu à peu cette idée se dégage de l'élément lyrique; 
elle perd son auréole et son cadre, l’auréole de poésie, le cadre ciselé où se 
maintenaient ençore Hernani, Marion, Quasimodo, l'Esmeralda; elle tend à la 
foule une main brutale; au lieu d'élever jusqu'à elle son ardent auditoire, elle 
se rapproche de lui en des fictions violentes où le poète disparaît pour faire 
place au dramaturge; c’est la seconde phase, celle de Zucrèce Borgia et d'Angelo. 
Vienne enfin une secousse soudaine qui tourne vers la place publique les ambi- 
tions et les vanités, l’idée dont nous parlons subira une transformation dernière; 
elle franchira la rampe pour entrer dans la vie réelle; au lieu de prendre pour 
expression et pour symbole la glorification d'une courtisane ou la dégradation 
d'une reine, elle mettra au service de la démagogie son clinquant et ses pail- 
lettes, se fera l'adulatrice des passions de la multitude, et, par une sorte d’en- 
chaîinement logique ou plutôt d'esprit de corps, se plaindra de voir les comédiens 
ambulans privés des attributions souveraines du suffrage universel. 

Voilà peut-être de bien grands mots et une digression bien grave à propos 
d'une pièce qui, considérée en elle-même, ne mériterait, à vrai dire, ni tant 
d'honneur, ni tant de sévérité. Angelo, en effet, quoi qu'on puisse prétendre, 
et malgré la vie factice que lui auront donnée tour à tour trois actricés célè- 
bres, n’est qu'un mélodrame, dans l'acception complète du mot; poisons, ser- 
rures, trousseaux de clés, traître mystérieux, tyran imbécile, rien n’y manque; 
il y a seulement, au premier acte, certaines élégances de dialogue, certaines 
nuances de comédie qui ne tardent pas à disparaître dans le tumulte gros- 
sissant. Le style aussi a droit à une mention particulière; il échappe à la vul- 
garité aux dépens du naturel. Cette phrase hachée menu, taillée à facettes, 
où les métaphores se heurtent et se brisent en éclats, n’est pas et ne sera ja- 
mais le langage de la passion. Sans cesse lès personnages semblent chercher le 
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mot du cœur, mais ils ne le trouvent que dans le cerveau du poète. Cette sim- 
plicité affectée, ce cri de la nature reproduit à force d'art, fatiguent plus, à la 
longue, que les banalités débonnaires du mélodrame d'autrefois. M. Hugo pos- 
sède, pour les situations dramatiques de ses romans et de ses pièces de théâtre, 
un air de bravoure qui lui a réussi dans le dernier acte d’Hernani et dans la 
scène de la Sachette de Notre-Dame de Paris, mais qu'il répète à satiété, avec 
des variations fort monotones qui ne parviennent pas à le déguiser. Dès que la 
situation se tend, l'air primitif reparaît, avec son cortége obligé d’interjections, 
d'onomatopées, d'hyperboles, de familiarités hasardeuses, trop souvent à un 
pas du sublime. Non, Racine et Shakspeare, Phèdre et Desdemona n'ont pas 
besoin, pour nous attendrir, de parler cette langue bizarre, ce jargon de la 
pitié et de la terreur, qui n'est ni la vraie terreur, ni la vraie pitié. Et puis, 
comme tout cela a vieilli! — Comme tous ces Malipieri, ces Bragadini, ces 
Omodei, ces doges, ces provéditeurs, ces espions, ces sbires, ont l’air de sortir, 
tout poudreux, d'un magasin de théâtre fermé à clé depuis quinze ans! Quel 
Géronte que cet Angelo, malgré le sinistre tocsin de ses haines héréditaires! 
Que de rides précoces sur le front de cet infortuné Rodolfo, dernier rejeton de 
la race lugubre des Antony et des Didier, dont il était destiné à clore la liste, 
comme ces enfans abâtardis en qui s'éteignent les familles! Encore une fois, 
que tout cela est vieux, et que Racine et Shakspeare sont jeunes! 

Que dire maintenant de M'e Rachel? On lui a décerné, dans ce rôle de Tishé, 
des ovations si retentissantes, des panégyriques si enthousiastes, que la note 
juste disparaît dans ce bruyant concert; l'impartialité a mauvaise grace, et il 
devient aussi difficile de critiquer avec franchise que de louer avec mesure. 
Sans nul doute, M'° Rachel a déployé dans ce rôle cette exquise distinction 
qui ne l’abandonne jamais. L'habitude d'assouplir, de transformer par une 
diction savante le rhythme des vers de tragédie lui a servi à lutter contre cette 
prose dont elle sait fondre en un harmonieux ensemble les arêtes et les cise- 
lures. Ajoutez à ces avantages une habileté, un éclat d'ajustement qui rappelle 
les chefs-d'œuvre de l’école vénitienne; ajoutez-y l'expression implacable de ce 
masque tragique, et ce souffle puissant de Melpomène qui force de prendre au 
sérieux ces scènes mélodramatiques, et vous comprendrez quel élément de suc- 
cès Mie Rachel a apporté à cette reprise d’Angelo. Nous croyons pourtant que 
ses admirateurs sincères se sont attristés de la voir aborder ce drame, et de- 
venir, après coup, l'interprète et la complice d’une école dont Angelo ne re- 
présente que les excès et les défauts. Il n’est pas étonnant que M'° Rachel, fa- 
tiguée de sa longue et glorieuse alliance avec les morts, ait voulu essayer un 
peu des vivans; mais ne pouvait-elle mieux choisir? Si la tragédienne, dans sa 
juste reconnaissance pour l’ancien répertoire, s'est proposé de montrer, en une 
fois et pour n’y plus revenir, toute la distance qui sépare nos anciens chefs- 
d'œuvre de nos chefs-d'œuvre modernes, nous devons l’avertir qu'elle y a 
réussi. Si elle a prétendu effacer le souvenir de Ml: Mars et de M"° Dorval, 
peut-être son succès a-t-il été moindre. 

Au reste, M. Hugo n'est pas le seul qui nous ait fait voir, ces jours-ci, une 
courtisane régénérée par l'amour et trouvant, dans ce sentiment nouveau, de 


nobles inspirations. Cette antithèse était déjà fort en vigueur, il y a quelque 


trois mille ans, sur le théâtre hindou, du moins si nous en croyons les traduc- 
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teurs successifs et quelque peu suspects du roi Soudraka, poète tragique très 
sévère pour les souverains ses confrères, mais très indulgent, en revanche, 
pour les courtisanes et les voleurs. Quelle est réellement la part de ce roi Sou- 
draka dans le Chariot d’Enfant? Quel est le mystifié dans toute cette affaire? 
Est-ce le savant Wilson, qui a traduit de l'hindou en anglais le texte primitif? 
Est-ce M. Langlois, qui l’a fait passer dans notre langue? Est-ce M. Gérard de 
Nerval, dont l’érudition spirituelle se plait à ces excursions lointaines, ou 
M. Méry, dont la verve abondante a brodé de ses bouts-rimés habituels ce ca- 
nevas d’origine asiatique et de façon européenne? Est-ce enfin le parterre de 
l'Odéon , qui a raisonnablement applaudi le prodait de ces transformations bi- 
zarres à travers lesquelles le roi Soudraka nous apparaît comme le dieu Wisch- 
nou après ses diverses métamorphoses? Il serait assez malaisé de s'y recon- 
naître, et peut-être vaut-il mieux juger tout simplement ce Chariot d'Enfant 
comme un drame de la veille. Ce drame ne manque ni d'intérêt ni même de 
couleur; avec un peu de bonne volonté, on est libre d’y retrouver çà et là 
nu reflet des mœurs et de la nature indienne, à peu près comme dans ces ro- 
mans de M. Méry, où il y a de l'esprit et des tigres. Seulement, dans toutes ces 
retouches et refontes successives, il s’est fait entre l'original et les copies, entre 
l'Inde du xi° siècle avant notre ère et la France de 1850, des transactions et des 
compromis qui gênent singulièrement Pesprit du spectateur et affaiblissent 
l'effet général. Ainsi l’on est fort disposé à s'arranger, par égard pour la cou- 
leur locale, de cette belle Vasantasena, courtisane ou almée, qui est le bon génie 
de la pièce, de cet honnête voleur qui se livre à son industrie en toute sûreté 
de conscience, de cette femme légitime qui accepte très paisiblement l'amour 
de son mari pour Vasantasena et l'intervention de la courtisane dans son mé- 
nage; tout cela est peut-être indien : il n’y a donc pas lieu de réclamer; mais ce 
qui est français malheureusement, et trop français, ce sont ces éternelles épi- 
grammes de petit journal rimées par M. Méry pour la joie du public de l'Odéon, 
ces ingénieuses allusions aux méfaits des souverains de tous les pays et des 
ministres de tous les temps, ces déclarations de principes d’un voleur de pro- 
fession, qui, aposté dans un jardin royal et ne volant que de grands person- 
pages, leur reprend ee qu’ils ont pris au pauvre peuple. Hélas! il faut bien 
l'avouer, ces passages, traduits probablement de quelque Charivari hindou con- 
temporain du roi Soudraka, ont été les plus applaudis par ce public inflam- 
mable qui se fait jouer la Marseillaise dans les entr’actes, et pardonne très 
volontiers aux anachronismes, pourvu qu’ils le maintiennent dans cette serre- 
chaude où croissent et prospèrent , à l'abri de l'air extérieur, les tirades démo- 
cratiques et les maximes républicaines. 

Toutefois ce n’est pas là le plus grave reproche qu'ait mérité le théâtre dans 
ces derniers temps. Dérober quelques bravos à une bouillante jeunesse en 
émaillant d’allusions politiques un drame plus ou moins indien, c’est une pec- 
cadille peu digne peut-être de gens d'esprit et de goût, mais, après tout, fort 
vénielle. Ce qui est plus coupable, ce qui doit être signalé comme un attentat 
contre la société tout entière, c'est de s'adresser aux passions, aux souffrances, 
aux misères des classes pauvres, de leur prêcher en plein théâtre l'insurrection 
et la révolte, de leur mettre à la main la torche et le poignard, et de person- 
nifier dans des fictions transparentes cette guerre impie de tous ceux qui con- 
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voitent contre tous ceux qui possèdent : voilà ce qu'a fait l'auteur de cet in- 
forme drame de la Misère, qui a dù à son titre et à ses allures communistes 
une sorte de retentissement et de succès. Au premier abord, on se sent indi- 
gné, on éprouve une douloureuse surprise devant cette application brutale des 
doctrines du socialisme, devant ces tableaux où se déroulent et s'agitent, à 
travers le sang et la flamme, les féroces représailles de la pauvreté contre la 
richesse; on songe, le cœur serré, à ces horribles scènes de Châteauroux, qui 
furent le prélude sinistre, le commentaire anticipé de la dernière révolution, 
et que l’auteur de ce drame de la Misère a reproduites avec une complaisance 
d’apologiste; puis, quand on réfléchit, l’indignation subsiste, mais la surprise 
disparait. Les disciples sont sujets à grossir, à exagérer, à pousser au noir la 
manière des maîtres. Tout à l'heure, à propos d'Angelo, nous cherchions à in- 
diquer cette tendance de l’école et de l'esprit modernes à glorifier toutes les 
révoltes de la passion contre le devoir, du désordre contre l’ordre, à légaliser, 
en dernier ressort, toutes les illégalités de l'imagination et du cœur. Eh bien! 
ôtez le talent, qui, même dans ses aberrations, conserve encore. un certain 
idéal où s’adoucissent les teintes trop rudes; rapprochez le point de vue, haus- 
sez et violentez le ton; transportez-vous sur ce terrain brûlant que font tres- 
saillir sous vos pas deux années de catastrophes et d’angoisses, et, au lieu du 
drame de M. Hugo, c'est-à-dire de la courtisane purifiée, expliquant ses fautes 
par sa pauvreté et son héroïsme par son amour, vous avez le drame de M. Du- 
gué, c’est-à-dire une prostituée, un brigand, un assassin, un escroc, ne de- 
mandant plus qu'on les réhabilite ou qu'on les excuse, repoussant comme une 
insulte la compassion ou la charité, et faisant de la misère un drapeau sous 
lequel ils enrôlent leurs ressentimens et leurs colères. On le voit, c’est encore 
un progrès dans cette voie fatale qui commence par un caprice d'imagination, 
un paradoxe de poète, et finit par la négation de tout ordre, de toute garantie 
sociale. Le crime, le vice, la révolte, ne cherchent plus à se relever, à se trans- 
figurer dans des sentimens peut-être chimériques, dans un héroïsme peut-être 
factice, mais où se révèle encore une sorte d'hommage à la vertu et au bien. 
Non, satisfaits d'eux-mêmes, autorisés à ce qu'ils font par ce qu’ils souffrent, 
ils ne prétendent plus qu'à l'assouvissement et à la vengeance. Comme ce mé- 
taphysicien révolutionnaire qui, dans une occasion solennelle, laissa tomber 
de ses lèvres ce mot cruel : la mort sans phrases, ces sombres milices de la 
misère se dépouillent de ces déguisemens et de ces voiles, prêtés au désordre 
par une poésie complaisante : « Point de phrases, disent-elles, mais le couteau 
et la torche! » cri de guerre qui résume la pièce, et qu'applaudissent chaque 
soir quelques mains fiévreuses, prêtes à mettre en action le coupable ensei- 
gnement du drame. 

Bizarre contraste! tandis qu'un théâtre populaire traduisait ainsi en scènes 
violentes les théories du communisme le plus effréné, d’autres théâtres, quel- 
ques pas plus loin et à la même heure, exagéraient presque les tendances con- 
traires, et offraient au public, en de légères esquisses, des spectacles d'un genre 
tout opposé. Quelle que soit la futilité, parfois un peu puérile, de ces pièces de 
circonstance où l'on se moque de tout ce qui se dit et se fait en France depuis 
deux ans, bien qu'il soit inutile d’y chercher la moindre ressemblance avec les 
comédies d’Aristophane, et que ces Oiseaux politiques qu'on nous a montrés 
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l'autre soir n'aient rien de commun avec ceux du poète athénien, il y a pour- 
tant, dans le succès réitéré de ces petits cadres satiriques, un point d'actualité 
qu'on ne saurait entièrement négliger. Cette double exagération du théâtre en 
sens contraire, ces moyens de réussite cherchés tour à tour en deçà et au-delà 
de ce qui existe officiellement, n'est-ce pas l'emblême de l'inquiétude des es- 
prits, de ce vague mécontentement de la situation présente, également ressenti 
dans les deux camps, et s’indemnisant de ses regrets ou de ses mécomptes, ici 
par un sympathique retour vers tout ce qu'on a perdu, là par une aspiration 
ardente vers tout ce qu’on n’a pas conquis? C’est à peine si, entre ces deux 
extrèmes, l’on rencontre, de temps à autre, une inspiration originale, se jouant 
librement en quelque fantaisie indépendante des préoccupations du moment. 
Cette rare bonne fortune, le Théâtre-Français semblait nous la promettre en 
nous annonçant une pièce nouvelle de M. Léon Gozlan : la Queue du Chien 
d'Alcibiade! La bizarrerie même du titre, non moins que le nom de l’auteur, 
faisait pressentir quelque chose de piquant, une friandise de dilettante et de 
gourmet, un peu paradoxale, un peu recherchée peut-être, mais à coup sûr fort 
différente des banalités et des fadeurs de tant de prétendues comédies. M. Léon 
Gozlan a-t-il parfaitement répondu à notre attente? Nous pourrions dès l’abord 
lui adresser une légère chicane. C'était, si nous ne nous trompons, pour dé- 
tourner l'attention qu’Alcibiade coupa la queue de son chien; c’est au contraire 
pour l’attirer que le héros de M. Gozlan se livre aux excentricités les plus sin- 
gulières. Et puis, le paradoxe, cette fois, n'est-il pas allé un peu loin? La vrai- 
semblance, nous le savons, n’est pas absolument nécessaire au théâtre; mais 
n'y a-t-il pas un point où l’invraisemblable devient l'impossible? Un homme 
très spirituel, aujourd'hui académicien, nous disait un jour, à propos des chefs- 
d'œuvre de nos illustres : « Le malheur, c'est qu’on sent toujours, en les lisant, 
que les choses n’ont pas pu se passer ainsi. » — C'est là le défaut ou le tort de 
la Queue du Chien d’Alcibiade. L'auteur a abusé quelque peu du droit de disposer 
les événemens à sa guise, de justifier par son dénouement la donnée de sa fable 
et l'idée de son principal personnage, tant il est vrai qu’au théâtre certaines 
qualités peuvent devenir des défauts! Le talent de M. Gozlan est trop personnel, 
son individualité littéraire trop nettement tranchée; il s’isole dans ce qu’il in- 
vente, et laisse souvent s'établir entre ces inventions et le public des solutions 
de continuité. Ce que nous disons de l’ensemble de sa comédie peut se dire aussi 
des détails. De même que, dans cette succession d’incidens à la fois trop imprévus 
et trop faciles à prévoir, M. Gozlan semble parfois avoir écrit pour lui seul ou 
pour quelques amis gagnés d'avance à sa manière paradoxale, de même les 
traits de son dialogue ne sont pas toujours calculés de façon à arriver jusque 
dans la salle. On dirait qu'ils s'arrêtent en route, ou qu'ils rebroussent chemin, 
moins sûrs de leur destination que de leur point de départ. Avons-nous besoin 
d'ajouter qu’en dépit de ces réserves chagrines, il y a encore dans la Queue du 
Chien d’Alcibiade assez d'esprit, de verve, de montant, de qualités brillantes 
pour défrayer l'amusement et le succès d’une soirée? Essayer de le nier, ce se- 
rait dépasser, en invraisemblance, même la pièce de M. Gozlan. 

Quoi qu’en puissent dire les spirituels imitateurs d’Alcibiade ou du Charla- 
tanisme de M. Scribe, il sera toujours possible de distinguer, au théâtre comme 
ailleurs, les succès réels des succès factices. Le triomphe légitime que Mie Al- 
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boni vient d'obtenir dans le Prophète n'a rien de commun, Dieu merci, avec 
ces enthousiasmes de commande ou ces complaisances de la critique, qu'il est 
permis de compter au nombre de nos travers. Me Alboni, dans le rôle de Fidès, 
a réussi d'autant plus qu'on s'attendait davantage à un échec, Il y a en musique 
une sorte de petite église, d'école rigoriste et puritaine, qui ne permet qu'aux 
initiés l'interprétation de certaines beautés majestueuses et austères; cette école, 
qui professe le plus souverain mépris pour les joies profanes de la mélodie et 
de l'art italien, a ses virtuoses, ses chanteurs de prédilection, et elle leur de- 
mande en général, non pas de charmer l'oreille par un son plein, doux et ve- 
louté, mais de maintenir aux textes sacrés la grandeur sévère de leurs lignes 
et de leur style. M° Viardot est la cantatrice favorite de ces gardiens vigilans 
de l’art pur; malheureusement la voix de M"* Viardot, fatiguée et brisée en 
maints registres, trahissait trop souvent ses efforts, contrastait douloureuse- 
ment avec son intelligence supérieure et son expression dramatique, et, pour 
tout dire, répandait sur l'ensemble de la représentation du Prophète une im- 
pression de lassitude et de tristesse. Grace à M'e Alboni, cette impression a 
maintenant disparu, et le Prophète y a gagné. Cette voix au timbre d'or, si suave 
et si pénétrante qu'elle émeut par l'émission seule de la note, cette méthode si 
correcte qu’elle obtient grace, même dans une partition allemande, pour ses 
séductions italiennes, ont donné à l’œuvre de Meyerbeer ce charme, cette dou- 
ceur qu'Horace voulait trouver dans les poèmes, et qui n’est pas moins néces- 
saire dans les opéras. L'air du second acte : Mon fils, sois béni dans ce jour! 
la prière : Donnez pour une pauvre ame, la cavatine et le duo du cinquième acte, 
ont valu à Mle Alboni une ovation méritée. Comme actrice, elle a été très suf- 
fisante. Sans rien forcer, sans sortir de son naturel, elle a bien rendu le côté 
maternel et touchant de ce rôle, une des plus belles créations du compositeur, 
Fidès, c'est Alice à quarante ans, la jeune fiancée devenue mère, la pieuse 
pèlerine devenue fanatique. M"° Viardot était fanatique; M'e Alboni n'est que 
mère : nous croyons que son choix est le meilleur. 

L'Opéra est en bonne veine; pendant que M'° Alboni ravive, ou plutôt com- 
plète le succès du Prophète, une débutante, Me Laborde, fait applaudir, dans 
plusieurs ouvrages du répertoire, un talent, moins pur assurément et moins 
irréprochable, mais qui ne manque pourtant ni de vigueur ni d'éclat. La voix 
de Me Laborde est un peu comme la plume de Me de Sévigné dont elle n'a 
pas toujours l'élégance et la finesse; elle lui met trop la bride sur le cou, et 
sa course aventureuse, à travers toutes les cimes et tous les précipices de la 
gamme, se termine rarement sans encombre; mais la cantatrice rachète ces 
imperfections par des traits hardis, une exécution brillante, une agilité remar- 


-quable; pourquoi faut-il que l'envie de déployer à l'aise les richesses de son 


gosier l'ait engagée à paraître dans le Rossignol, opéra du genre niais, dont la 
musique et les paroles auraient dû depuis long-temps aller rejoindre, dans un 
silencieux oubli, les espiégleries libertines et bocagères des baillis et des Lubin 
d’opéra-comique ? 

Au sortir de ces représentations brillantes où l'on retrouve le public et l'é- 
légance d'autrefois, on a peine à rentrer dans la réalité et à s'imaginer que la 
France et l'Europe se débattent sous le poids de questions formidables, sans 
cesse ranimées par des hommes en qui se confondent l’orgueil posthume d'une 
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dictature éphémère et le ressentiment d'une déchéance méritée. Ces hommes- 
là se ressemblent partout, et la même ressemblance existe entre leurs œuvres, 
qu'ils s'appellent Ledru-Rollin ou Mazzini, qu’ils aient associé leurs noms aux 
premières fautes de la république française ou aux derniers crimes de la répu- 
blique romaine. Pour se distraire de leurs loisirs et se dédommager de leurs 
défaites, ces deux tribuns en disponibilité révolutionnaire viennent d'écrire, 
l'un, deux gros volumes sur la Décadence de l'Angleterre, Y'autre, un petit livre 
sur l'Italie, intitulé : République et Royauté. Ni l'ouvrage de M. Ledru-Rollin, 
ni celui de M. Mazzini ne peuvent être pris au sérieux. L'ancien signataire des 
circulaires, en extrayant de documens officiels et en faisant suivre de déclama- 
tions emphatiques le tableau des plaies matérielles et morales qui rongent, 
selon lui, la Grande-Bretagne, n'a oublié que deux choses : l’hospitalité qu'il y 
recevait et les événemens qui l'y avaient conduit; il a négligé de se demander 
si le mauvais succès de ses efforts pour le bonheur de la France ne discrédi- 
terait pas ses remarques sur les misères de nos voisins; son livre est à la fois 
un acte d’étourderie et un acte d’ingralitude, Celui de M. Mazzini avait au moins 
l'avantage de se recommander à notre curiosité par une préface de George Sand. 
Hélas! là encore, notre attente a été tristement déçue : quelques pages bien 
vides, un premier-Paris du National ou de la République, voilà tout ce que l'ou- 
vrage de M. Mazzini a inspiré à l’éloquent écrivain, qui s’est donné la peine 
de le traduire, et qui eût mieux fait d'employer son temps à donner une sœur 
à la Petite Fadette ou un frère à François le Champi. Ce qui nous frappe dans 
toutes ces déclarations de principes, italiennes ou françaises, c’est le ton vague 
et déclamatoire. Dans les œuvres d'histoire contemporaine écrites à un point 
de vue de modération conservatrice ou de libéralisme éclairé, on trouve des 
faits, des déductions, des preuves; on sent que l’auteur, au lieu d'écrire d’après 
un thème tout fait ou un programme tracé d'avance, s’est donné la peine de 
voir, d'examiner, de recueillir les pièces à l'appui de ses idées : telle est l'im- 
pression qu’on éprouve en lisant le travail distingué de M. H. Desprez sur les 
peuples de l'Autriche et de la Turquie, travail aujourd’hui complet, que M. Des- 
prez vient de rassembler en deux volumes, et sur lequel nous n’apprendrons 
rien à nos lecteurs, en leur rappelant cette justesse de vues, cette impartialité 
lumineuse, toutes ces qualités d’historien et de critique qu'y a déployées l’in- 
génieux écrivain. Mais, dans les livres révolutionnaires, nous chercherions en 
vaiu, sous le fracas des mots et des métaphores, une idée, un plan, une vue 
pratique, une solution précise, quelque chose de net et de solide qui puisse 
nous orienter sur cette mer houleuse où chaque phare est remplacé par un 
écueil. En vérité, c’est trop monotone! Espérons que George Sand aura mis 
plus de variété dans l'Histoire de sa vie : roman pour roman, nous avons tout 
lieu de penser que son histoire sera plus intéressante que sa politique. 

Après avoir constaté combien la démagogie gagne peu à être défendue par 
ses champions officiels, nous voudrions féliciter la cause monarchique d’une 
recrue fort inespérée qu'elle vient de faire en pleine Bohème, parmi les plus 
jeunes et les plus légers fantaisistes. Que ne pouvons-nous -proclamer comme 
un chef-d'œuvre Tristan-le-Roux, roman à grandes prétentions historiques et 
mème politiques de M. Dumas fils? Ce Tristan-le-Roux fait partie d’un grand 
travail intitulé les Quatre Restaurations, dans lequel Fauteur de la Dame aux 
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Camélias nous racontera à sa façon, ou plutôt à la façon de son père, toute 
l'histoire de France. Ce n’est pas nous, assurément, qui nous plaindrons de voir 
M. Dumas fils tourner ses regards et ses études vers les horizons monarchiques : 
cette conversion nous touche, et nous souhaitons qu'elle soit sincère. Seulement 
nous craignons que M. Dumas fils n'ait pas bien consulté ses forces, et que, 
jacobites ou tories, nous en soyons encore, même après Tristan-le-Roux, à at- 
tendre notre Walter Scott. A cette œuvre prétentieusement compliquée nous 
préférons des récits plus simples, où des personnages vrais et des sentimens 
naturels, peints avec délicatesse et encadrés dans quelque agreste paysage, suf- 
fisent à l'émotion et intéressent sans effort les imaginations délicates. C'est à 
cette famille de livres aimables qu’appartient un petit roman vaudois de M. Just 
Olivier, intitulé M. Argant et ses compagnons d'aventure. Ce qui manque à ce 
récit, c’est l'originalité; on y reconnaît à tout instant le ton et l'allure de l’é- 
cole genevoise, cet humour de M. Tôpfer qui rappelle celui de Swift et de Sterne, 
mais avec une nuance plus pure et plus souriante, comme les lacs suisses rap- 
pellent les lacs d'Écosse. Il y a constamment un peu de brouillard dans la gaieté 
anglaise; celle de M. Tôpfer et de ses imitateurs est plus habituée à l'azur et 
au soleil. L'ouvrage de M. Olivier prendra place parmi les meilleures produc- 
tions de cette école, au-dessous, mais pas trop loin du Presbytère. Ce M. Argant 
est un original, arrière-cousin du Sampson de Guy-Mannering, et autour de 
qui se noue et s’enroule toute la fable du roman. Julien Hubert, son com- 
pagnon de voyage, a de la grace et du piquant dans son étourderie juvénile, 
et ses alternatives de froideur et de tendresse pour Albertine et pour Hortense, 
deux charmantes figures qui dominent tout le récit, sont analysées et décrites 
avec une finesse, une légèreté de main qui feraient envie à beaucoup de plumes 
françaises. Les amours de Julien marchent ainsi, à travers l’attendrissement 
et le sourire, au milieu des sites pittoresques de l'Oberland, jusqu’à un dé- 
noûment heureux qui ajoute à l'effet de cette lecture. Dire qu'il n'y a pas 
dans tout cela un peu de manière, que cette verve et cet esprit ne sont pas 
quelquefois un peu trop suisses, qu’on ne rencontre pas çà et là des digres- 
sions inutiles qui impatientent le lecteur pressé, ce serait exagérer; mais tout 
cela est doux, reposé, paisible, tempéré d'une légère brise alpestre qui fait 
circuler à l’entour la fraîcheur et la vie. Lorsqu'on est fatigué de bruit, de 
génie, de gros livres, de gros drames et de grands hommes, le lendemain 
d'une représentation d’Angelo ou d’un orage parlementaire, on n'est pas fâché 
de trouver quelque part, dans quelque humble coin d’une modeste littérature, 
un de ces petits livres qui nous redisent encore comment on aime, comment 
on sourit et comment on rêve. 

Bien qu’on puisse rattacher au même groupe le dernier ouvrage de M. Veuil- 
lot, Corbin et d’Aubecourt, on doit s'attendre à y trouver des allures plus nettes 
et des contours plus tranchés. Le talent de M. Veuillot conserve, même dans 
ses douceurs, quelque chose d'agressif qui ne déplaît pas toujours, mais qui 
s'accorde mal avec l’idée d’une simple histoire de cœur. Hâtons-nous de dire 
que, dans Corbin et d’Aubecourt, M. Veuillot a observé une plus juste mesure, 
qu’il a su fondre en un plus harmonieux ensemble la peinture d’une ame 
aimante et l’orthodoxie religieuse. Rosalie Corbin, son héroïne, est très pieuse, 
même un peu dévote, ce qui ne l'empêche pas d'aimer très franchement un 
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jeune homme digne d'elle, et, ce qui vaut mieux, de nous intéresser constam- 
ment à cet amour, à ses luttes et à ses angoisses. M. Veuillot, nous le croyons, 
n'a rien écrit de plus touchant et de mieux senti que cette nouvelle de Corbin 
et d’Aubecourt, où une passion jeune et sincère ne perd rien à être mise en 
contact avec des convictions chrétiennes. Sans vouloir donner à cette esquisse 
plus d'importance qu'elle n’en mérite, sans prétendre ériger en chefs-d'œuvre 
M. Argant ni Corbin et d’Aubecourt, il est permis de remarquer pourtant que 
c'est là, dans ce retour salutaire aux vraies sources d’attendrissement et d'é- 
motion, que le roman peut réhabiliter non-seulement son rôle littéraire, mais 
encore son influence sociale. Cette influence, il faut le dire bien haut, a été 
corruptrice. Un des esprits les plus droits, les plus judicieux de ce temps-ci, 
signalait l’autre jour, du haut de la tribune, cette solidarité évidente, cette 
large part de la mauvaise littérature dans la mauvaise politique. Oui, l'imagi- 
nation, de nos jours, a puissamment contribué à tout démolir, à tout dissoudre. 
Elle a proclamé son triomphe sur les vérités morales, comme la raison avait 
autrefois proclamé sa victoire sur les vérités métaphysiques; elle a destitué à 
son profit la conscience et le devoir; elle a surexcité ce qui égare l'homme, 
affaibli ce qui l’apaise, prêché à l'individu la suprématie de ses passions et l’ex- 
cellence de ses instincts. Si elle veut aujourd’hui se relever du juste discrédit 
dont la frappent les douloureuses conséquences de ses prédications destructives, 
il faut qu’elle s'efforce de répandre sur les sentimens honnêtes, sur les déli- 
catesses de conscience, sur les mystérieux sacrifices des ames d'élite, sur les 
inaltérables notions du bien, sur les aspirations généreuses de la vertu, le pres- 
tige qu’elle a trop prodigué aux rébellions et aux désordres où se complaisent 
les cœurs dépravés. Il faut surtout qu’elle cesse de flétrir ce qui est honorable, 
et de glorifier ce qui mérite le mépris. C’est à ce prix que l'imagination et le 
roman peuvent être amnistiés par cette société dont ils ont compromis le repos, 
préparé les malheurs. Ils doivent faire comme ces fils humiliés et repentans, 
qui, à force d’honnêteté et de sagesse, effacent une tache héréditaire, et ob- 
tiennent grace pour les fautes de leurs pères. 


ARMAND DE PONTMARTIN. 
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31 mai 1850. 


Eh bien! ce parti modéré qui s’engourdissait, disait-on, dans l'insouciance 
ou dans la peur en attendant la mort, qui ne savait prendre aucune résolution 
énergique et forte, qui se consumait dans de misérables petites dissensions (et 
nous avons peut-être nous-mêmes répété quelques-uns de ces reproches), que 
dites-vous maintenant de sa fermeté d’allure et de la hardiesse de ses résolu- 
tions? Il n’a pas hésité à attaquer le mal dont nous périssions, et à l'attaquer 
où il était, c'est-à-dire dans les abus du suffrage universel. Il a proposé la loi, 
et la discussion qu'il a soutenue n’a pas seulement été une des plus belles que 
le parti modéré ait soutenues depuis deux ans; ç’a été une politique toute nou- 
velle qui s’est trouvée inaugurée, politique heureusement appropriée aux cir- 
constances, et la seule qui puisse nous sauver. Au lieu de se neutraliser les uns 
par les autres et de s'imposer l’inaction, les divers partis qui forment le grand 
parti modéré se sont unis pour marcher résolûment contre l'ennemi. Dès ce 
moment, plus de tiraillemens, plus de zizanies, plus d’incertitudes et d’appré- 
hensions; tout s’est fait avec un ensemble admirable. Dès ce moment aussi, l'ac- 
cord entre la majorité de l'assemblée et le président de la république est devenu 
plus étroit que jamais. Ce qui nuisait en effet à cet accord, c’est que le prési- 
dent de la république ne trouvait pas la majorité assez décidée à l'action, et 
qu’il sentait bien que l’action pouvait seule sauver la société. Peut-être le pré- 
sident de la république, qui comprenait bien ce que demandaient les circon- 
stances, ne tenait-il pas assez de compte de la difficulté d’unir dans une œuvre 
commune des partis très différens. La solution du problème était de trouver 
quelque chose à faire qui ne contrariât l'avenir de personne et qui servit le 
présent de tout le monde. La réforme du suffrage universel a ce caractère; elle 


est bonne à tous les partis qui renferment leurs espérances dans l'ordre social 
actuel. 
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En même temps que la politique du parti modéré prenait cette allure déci- 
sive et ferme, le parti montagnard reculait chaque jour davantage, et l'on peut 
dire aujourd’hui sans présomption qu'il est en pleine retraite sur toute la ligne. 
Cette métamorphose a été rapide; cependant elle a eu ses phases. Au premier 
moment, et quand on a annoncé la réforme électorale, ce furent de la part de 
la montagne des cris de colère et de défi. Les journaux du socialisme se mirent 
à discuter ardemment de quelle manière il fallait résister à l'audace des ré- 
formateurs du suffrage universel. Les uns voulaient une insurrection rapide et 
soudaine; il fallait foudroyer leurs ennemis. D'autres, qui croyaient sans doute 
que les foudres de la montagne étaient plus bruyans que puissans, voulaient une 
résistance lente et systématique. Peu à peu cette opinion prévalut dans la mon- 
tagne, qui se décida à n'être pas un volcan, voyant qu'elle n'avait pas de quoi 
suffire à l'éruption. On déclamait toujours, on criait, on menaçait, mais au fond 
on avait peur d’être battu dans la rue, battu d'une manière irréparable, et on 
s'est décidé à perdre son procès dans l'assemblée plutôt qu’à perdre la bataille 
sous les coups du général Changarnier. Voilà la vérité sur la prudence de la 
montagne. Dans les délibérations secrètes du parti socialiste, la froide et ferme 
figure du général Changarnier est souvent apparue comme une vision terrible 
et prophétique. C’est ainsi que, reculant peu à peu et se convertissant lui- 
même à la prudence qu'il prêchait, le parti socialiste en est arrivé jusqu'au 
discours de M. de Flotte, qui est la capitulation habile et mesurée du parti et 
la démission de l'émeute. Les soldats ratifieront-ils la capitulation du général? 
C'est encore une question; mais nous croyons que les soldats aussi céderont, 
tout en disant que leurs chefs les ont trahis. 

M. de Flotte, qu’il l'ait voulu ou qu’il ne l'ait pas voulu, qu'il ait fait un 
calcul ou qu'il ait senti et expliqué mieux que ses collègues de la montagne 
les conseils de la nécessité, M. de Flotte s'est fait par ce discours une situation 
dans l'assemblée; il a profité de sa réputation, mais en sens contraire, ce qui 
arrive souvent. On attendait un énergumène; son sang-froid a paru de la mo- 
dération, et comme ce n'était pas un ogre, on a été tout près d'en faire un 
homme d'état et un politique. M. de Flotte est disposé à attendre. Son parti 
ne lui pardonnera guère cette quiétude de désirs, et nous offririons presque 
de parier que le prochain discours de M. de Flotte sera violent, afin de ra- 
cheter ses torts de sagesse, à moins que M. de Flotte ne soit un homme de tête 
au lieu d'être un homme de parti. Quoi qu'il en soit, M. de Flotte déclare que 
le parti socialiste me saurait, à l'heure qu'il est, que faire du pouvoir; il se 
souvient du parti républicain, qui n'a échoué dans le gouvernement provi- 
soire que parce que, comme l’a dit M. Goudchaux à la tribune en 1848, la 
république est venue trop tôt. M. de Flotte ne veut donc pas que le socialisme 
vienne trop tôt : les républicains n’ont pas pu gouverner, parce que la société 
n'était pas républicaine, et les socialistes non plus ne pourraient pas gouverner , 
parce que la société n’est pas socialiste. 

Nous avons voulu constater l'état général des choses, c’est-à-dire l'allure 
ferme et décisive du parti modéré, qui a pris résolûment l'offensive, et l'allure 
timide et incertaine du parti montagnard, qui recule non-seulement plus qu'il 
ne le dit, mais encore plus qu'il ne le croit; nous avons voulu, dis-je, constater 
ce fait, parce qu’il est important et plein d'avenir, parce qu’il rend la sécurité 
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au commerce et à l’industrie. Est-ce à dire que nous croyons qu'il n’y aura 
plus d'émeutes, d’insurrections, de coups de main? Non, en vérité! mais le 
mouvement que ferait en ce moment le parti montagnard ne serait pas un 
mouvement spontané, ce serait un acquit de conscience, sans entrain, et pour 
beaucoup sans espoir. Ce que cherche maintenant le parti montagnard, le 
secret dont il est en quête, c’est une manifestation pacifique que le gouverne- 
ment veuille bien prendre pour telle, mais qui puisse, si l’occasion se présente, 
devenir un 24 février socialiste. Pour cela, il faudrait que le gouvernement et 
le général Changarnier voulussent bien accepter dans cette manifestation paci- 
fique le rôle de Géronte et de Cassandre que la montagne leur donnerait. 

Nous lisions dernièrement dans un journal le programme suivant de cette 
manifestation pacifique : 

« S'il arrivait que le lendemain du jour où la loi royaliste aura été votée, 

« Le général Cavaignac, l’ancien chef du pouvoir exécutif; 

« Le colonel Charras, un ancien ministre de la guerre; 

« Le citoyen Dufaure, l’ancien ministre de l’intérieur; 

« Le citoyen Crémieux, l’ancien garde-des-sceaux; 

« Le citoyen Carnot, l’ancien ministre de l'instruction publique; 

« Le citoyen Armand Marrast, l’ancien président de la constituante; 

« Les généraux Lamoricière, Rey, Subervie, Valentin, représentans de 
l'armée; 

« Quatre-vingt-six représentans, au nom de leurs départemens respectifs; 

« Les anciens membres de la constituante actuellement à Paris, représen- 
tant la constitution qu’ils ont élaborée, discutée, votée et promulguée; 

« Les rédacteurs en chef des journaux que ne soutient pas M. Carlier, repré- 
sentant la presse indépendante, 

« Se présentent pour la défense de la constitution républicaine en vertu de 
l'article 110; 

« S'il arrivait, disons-nous, que cette manifestation possible, légale, consti- 
tutionnelle, essentiellement logique et démocratique, se dirigeât vers le pré- 
sident pour lui faire comprendre qu'’élu de six millions de citoyens, il ne peut 
pas, il ne doit pas laisser déclarer par ses ministres qu’il a été nommé par trois 
ou quatre millions d’indignes; 

« Que résulterait-il ? 

« Il résulterait que la loi, méme votée, pourrait ne pas être promulguée; 

« Que les burgraves en seraient pour la honte de leur collaboration à une 
œuvre révolutionnaire, incompatible avec le sentiment général de la popu- 
lation; 

« Qu'une fois de plus le peuple aurait fait preuve de sa résolution pacifique, 
appuyée par l'énergie de sa volonté, etc. » 

Que dirait donc au président de la république cette procession pacifique que 
ne lui aient dit déjà, sous mille formes différentes, et la tribune et la presse de 
nos adversaires? Le général Cavaignac a parlé; le général Lamoricière a parlé; 
M. Valentin, qui n’est point général, s’il n’a pas parlé, a interrompu peut-être; 
M. Dufaure n’a certes donné le droit à personne de le faire figurer dans le pèle- 
rinage proposé; enfin, les journaux démagogiques ne se sont pas fait faute d’é- 
crire. Qu'apprendrait donc au président la procession pacifique? Rien de nou- 
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veau assurément; mais on espère, et surtout on donne à espérer aux violens du 
parti qu’en route la manifestation pacifique changerait de caractère, et c’est là 
ce que veut dire cette phrase: « qu'une fois de plus le peuple aurait fait preuve 
de sa résolution pacifique, appuyée par l'énergie de sa volonté. » Le peuple en 
effet, ce n’est pas tous ces messieurs qu’on envoie en procession à l'Élysée; non, 
le peuple, on le trouvera en route. — Mais pacifique! — Oh! sans doute, tou- 
jours excité, toujours harangué, et toujours pacifique. 

Et ceci nous rappelle une petite conversation, apocryphe fort probablement, 
entre le général Changarnier et un des officiers qu'on fait figurer dans la pro- 
cession pacifique. « Vous sentez bien, général, que, si la loi est votée, nous ne 
pourrons pas, par honneur, nous dispenser de témoigner publiquement notre 
douleur. — Le général Changarnier, calme et poli, comme à son ordinaire :— 
Oh! je comprends cela. — 11 nous sera bien difficile de ne pas faire une mani- 
festation de nos sentimens, mais pacifiquement et sans armes. — Assurément. — 
Nous irons à l'Élysée ou à la colonne de la Bastille, pacifiquement, sans armes. 
— Oh! tenez, mon cher. ne me dites plus à chaque mot votre sans armes! 
car vous me donneriez l'envie de vous en fournir! » Nous ne croyons pas un 
mot de cette conversation comme de beaucoup d’autres qu'on prête au général 
Changarnier; il se fait dans ce moment beaucoup de légendes sur le général 
Changarnier, et nous ne nous en plaignons pas. Il n’y a que les hommes qui 
ont de l’ascendant sur l’espfit public qui aient une légende. 

Nous devons maintenant arriver à la discussion de la réforme électorale, et 
en signaler les principaux traits. 

On dit que nous sommes des ingrats envers le suffrage universel, que c’est 
le suffrage universel qui a sauvé la société en 1848, qui a ramené au pouvoir 
les hommes qui représentent les idées d'ordre et de modération, qui enfin a 
déféré la présidence au nom qui exprime le mieux l'ordre social rétabli et main- 
tenu. Ceux qui parlent ainsi font une confusion volontaire entre le suffrage 
universel, qui est un système électoral, et le grand mouvement d'opinion pu- 
blique qui, en 1848, a répudié les hommes du 24 février. Nous sommes con- 
vaincus qu’en 1848, et après six semaines du gouvernement provisoire, le pays, 
de quelque manière qu'il eût été interrogé, le pays eût répondu comme il a ré- 
pondu, Nous sommes convaincus qu'au mois de décembre 1848, et après six 
mois du régime inauguré le 24 février, et qu'avait en vain essayé de corriger 
le général Cavaignac, le pays, de quelque façon qu'on l’eût fait voter, eût voté 
comme il a voté. Il y a des instans dans la vie des peuples où l'opinion publique 
a une telle force, qu'elle se fait jour à travers toutes les lois. Telle était en 1848 
l'opinion qui, dans toute la France, repoussait les hommes du 24 février. Le 
suffrage universel a servi d’organe à ce sentiment universel. Le suffrage cen- 
sitaire et le suffrage à deux degrés auraient eu le même effet, parce qu'à ce 
moment il fallait que l'opinion publique éclatât. 

Nous ne sommes donc pas embarrassés de reconnaître les services que le suf- 
frage universel a rendus en 1848; mais nous expliquons comment ces ser- 
vices ont été rendus. Oui, les hommes du 24 février demandaient au suffrage 
universel, par la voix des commissaires de départemens, une assemblée con- 
stituante socialiste; le suffrage universel ne l’a pas donnée. Les hommes du 
24 février demandaient au suffrage universel d’exclure les hommes qui 

TOME VI, 61 
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avaient pris part aux gouvernemens précédens. Le suffrage universel a rap- 
pelé ces hommes illustres, et leur a demandé de servir encore la France, 
comme ils l'avaient fait pendant leur vie entière. Les hommes du 24 février 
demandaient au suffrage universel, pour président de la république, un nom 
qui ne fût pas antérieur au 24 février, et qui ne procédât pas des anciens 
gouvernemens monarchiques. Le suffrage universel, au contraire, a été prendre 
le nom qui exprimait le mieux les idées d'ordre et de hiérarchie, et l'a mis à 
la tête de la république. Voilà ce qu’a fait en 1848 le suffrage universel sous 
l'irrésistible ascendant de l'opinion publique. Cela prouve-t-il que le suffrage 
universel soit un bon procédé électoral? Pas le moins du monde; car, selon 
nous, en 1848, äl n’y avait pas de système électoral, si mauvais qu'il fût, qui 
pût empêcher la France de manifester son opinion. La dictature seule aurait 
pu l'empêcher; mais la dictature aurait été brisée au bout de quelque temps, et 
la république aurait péri du même coup que la dictature. 

Pour prouver cet irrésistible ascendant de l'opinion publique en 1848, as- 
cendant supérieur à toutes les organisations et à toutes les combinaisons élec- 
torales, nous ne citerons qu’un fait : on sait que le Bulletin de la république 
et les hommes du 24 février avaient une confiance toute particulière dans le 
peuple de Paris, et qu’ils proposaient au mois d'avril 4848 de faire voter Paris 
au lieu et place de toute la France. Eh bien! qu'on eût adopté cet étrange 
procédé électoral, Paris eût voté contre le 24 février, puisque, dans le scrutin 
de la présidence, Paris même a donné la majorité au prince Louis-Napoléon 
Bonaparte sur le général Cavaignac. Et pourquoi? Parce que le général Cavai- 
guac avait une sorte de parenté avec le 24 février. 

Est-il besoin que nous disions à nos adversaires à quoi tenait cette insur- 
montable répugnance de l'opinion publique contre le 24 février ? Ils avaient gou- 
verné pendant trois mois : la popularité des hommes du parti modéré n'avait 
pas d’autre cause. 

En 1848, le suffrage universel n'a pas pu être mauvais, parce qu'à ce mo- 
ment, avec la puissance qu'avait l’opinion publique, aucun système électoral 
ne pouvait être mauvais; mais cela ne prouve pas que le suffrage universel soit 
bon en lui-même, cela ne prouve pas que ce procédé électoral n'ait point tous 
les inconvéniens que nous lui avons toujours reconnus. On oublie toujours que 
le suffrage universel en France n’est pas un système qui soit né soudainement 
le 24 février. Avant le 24 février, ce système avait souvent été discuté, con- 
troversé, répudié. Il n’était donc pas nouveau, il était suranné : c'était une 
vieille théorie discréditée. Jamais, quant à nous, nous n'avions pensé que la 
France voulût faire usage d’un système qui n’a réussi nulle part qu’à ruiner 
la liberté, à moins d’être renfermé dans certaines limites. Nulle part, en effet, 
le suffrage n'est universel dans la rigoureuse acception du mot; nulle part 
toutes les créatures humaines ne sont admises à voter, parce qu'elles sont de ce 

monde et sans autre titre. Partout il y a des admis et des exclus, partout il y 
a un pays légal, n'en déplaise au général Cavaignac. Est-ce qu'on croit par 
hasard que le suffrage universel est un droit naturel? Non, c’est un droit écrit 
s’il en fut jamais, écrit ici d’une certaine manière, et là d’une autre, n’exis- 
tant que par la volonté de la loi et selon les conditions qu'elle a fixées. Le suf- 
frage universel, pris dans son sens le plus rigoureux, est une impossibilité. 
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Pour n'être qu’une loi et n’être pas un droit, le suffrage universel, tel que 
l'a créé la constitution, doit-il être moins respecté? A Dieu ne plaise! Quant à 
nous, nous n'avons pas besoin de savoir s’il est bon; il nous suffit qu'il soit 
constitutionnel. Aussi ce que nous approuvons dans la réforme électorale, c'est 
qu’elle s’est renfermée scrupuleusement dans le cercle de la constitution; mais 
qu'on ne prenne pas ce respect du parti modéré pour un acte d'adhésion et 
d'amour envers le suffrage universel. Nous faisons aujourd'hui par la loi tout 
ce que nous pouvons faire par la loi, mais nous ne renonçons pas à faire par 
la révision tout ce que nous pourrons faire pour régler d’une manière plus 
ferme encore le suffrage universel. Nous sommes de ceux en effet qui ne veu- 
lent pas détruire le suffrage universel, mais qui veulent le régulariser, afin 
d'en faire autre chose qu’un instrument de révolution. 

Nous ne sommes point ingrats envers le suffrage universel, parce que nous 
croyons que, s’il nous a sauvés en 1848, il n’a fait qu’obéir en cela à l'irrésis- 
tible ascendant de l'opinion publique, qui protestait contre le gouvernement 
provisoire. Nous ne sommes point ingrats envers le suffrage universel, parce 
que nous n’en avons jamais reconnu l'excellence, et que nous ne le trouvons 
pas bon, mais constitutionnel. Nous ne sommes pas tenus d'aimer le suffrage 
universel, mais nous sommes tenus de le respecter jusqu’à la révision. C’est ce 
que fait le parti modéré. Et si nous insistons ainsi sur la révision, c’est que 
nous pensons qu'il est bon de savoir que la réforme que nous apportons en ce 
moment au suffrage universel n’est pas la dernière, et que nous ne le confirmons 
pas par la loi nouvelle dans toutes les dispositions que nous ne changeons pas. 
Nous faisons par la loi ce que nous pouvons faire par la loi, nous ferons le 
reste par la révision, et nous le ferons légalement, comme ce que nous faisons 
en ce moment, car nous devons respecter la constitution jusqu’à ce que nos 
adversaires la violent eux-mêmes par l'insurrection, sous prétexte de la défen- 
dre. S'ils la déchirent en effet eux-mêmes, s’ils la mettent en morceaux pour 
s’en faire un étendard sanglant contre la société, nous ne serons pas d'avis de 
ramasser les morceaux de cette constitution dilacérée par ses propres auteurs. 

La question, aussi bien, s'est trouvée posée dans la discussion. Violez la loi 
par l'insurrection, et vous verrez alors, a dit M. Thiers, ce que nous oserons! 
Ce mot de M. Thiers a été le plus décisif qui ait été dit, comme son discours 
tout entier a été aussi le discours qui exprime et qui dirige le mieux la situa- 
tion. Oui, nous ne voulons pas de coup d'état; mais si vous tentez un coup de 
main! — Qui, nous ne voulons pas violer la constitution pour faire de l’ordre; 
mais si vous la violez pour faire du désordre ! — Qui, nous ne voulons pas 
passer le Rubicon; mais si c'est vous-mêmes qui le passez! — La force et la 
puissance du parti modéré tiennent en grande partie, nous le croyons, à son 
respect de la loi : c’est le parti contre lequel on a toujours conspiré, et qui n’a 
jamais conspiré; c’est le parti qui s’est formé à l'amour de la règle et de la 
discipline légale sous les deux dynasties de la monarchie constitutionnelle. Il 
ne doit donc pas abjurer ce caractère, mais cependant il ne doit pas non plus 
laisser les insurrections faire elles-mêmes la loi comme il leur plaît; puis, 
quand la loi est faite, si elle leur déplait à certain moment, la défaire par une 
insurrection nouvelle, en refaire une autre plus complaisante et plus commode, 
quitte à la défaire encore, si cette loi ne sert pas leurs fantaisies et leurs pas- 
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sions, tandis que le parti modéré se tiendrait sottement renfermé dans le respect 
de ces lois successives faites par l'insurrection et ne pourrait pas même obtenir 
la stabilité des lois qui lui déplaisent. Non, le parti démocratique respectera la 
constitution de 1848 qu'il a faite pour lui-même contre nous, ou, s’il viole 
cette constitution, elle sera violée pour tout le monde et périra pour tout le 
monde. Voilà ce qui est bien entendu maintenant, voilà ce qui donne à la si- 
tuation une netteté et une précision singulières. 

Oui, s’il y a une insurrection démagogique, nous savons ce que nous avons 
à faire, nous savons où nous irons. Nous irons à une constitution plus analo- 
gue aux mœurs et aux sentimens de la France que la constitution de 1848, à 
une constitution qui ne crééra pas avec un soin tout particulier l'impuis- 
sance et l'instabilité du pouvoir exécutif, et, pour aller vers cette constitution, 
nous aurons la liberté que nous auront faite nos adversaires par leur insurrec- 
tion même contre la constitution et contre les pouvoirs qu'elle a créés. 

Mais si nos adversaires ne font pas d’insurrection, s'ils se soumettent à la loi 
votée, où irons-nous? demande un membre de la majorité, M. Vézin, qui a cette 
disposition d'esprit que nous ne blâmons pas toujours, mais que nous trouvons 
inopportune en ce moment, de craindre surtout la victoire de son parti, comme 
si, hélas! la victoire du parti modéré était autre chose que l'avantage de ne pas 
mourir à jour fixe. Oui, la réforme électorale, oui, l'amélioration morale du 
suffrage universel aboutit seulement à ce point-ci : nous ne mourrons pas tous 
dans deux ans. Voilà le grand triomphe que nous allons remporter! y a-t-il là 
de quoi beaucoup s’effrayer? Où irons-nous? Nous irons moins vite et moins 
sûrement au cimetière! Pourquoi non? M. Vézin croit que la réforme électo- 
rale est le commencement de quelque chose; nous l’espérons bien. Oui, c'est 
le commencement de quelque chose de fort nouveau dans notre pays depuis 
deux ans; c’est le commencement d’un peu de sécurité légale, c'est la première 
des lois de septembre, et nous sommes de ceux qui croient que les lois de sep- 
tembre 1835 ont beaucoup fait pour l'affermissement de la monarchie de juillet 
et pour la dispersion des factions. Nous dirons donc à M. Vézin : Si la loi est 
votée (1), il arrivera de deux choses l’une : ou bien le parti démagogique s'in- 
surgera contre la constitution, c'est-à-dire contre le pouvoir législatif consti- 
tué, et alors, nous l'avouons, ce sera la fin de la constitution; ou bien il n'y 
aura pas d’insurrection, et le parti démagogique se soumettra à la loi : alors 
nous profiterons des bons effets de la loi, et nous aurons le suffrage universel 
purifié par la loi avant de le purifier par la révision. Qu'on ne dise donc pas 
d’un air de mystère et d’effroi : Où allons-nous? — Nous allons, s’il y a soumis- 
sion, aux bons effets de la loi nouvelle, et, s’il y a insurrection, à la réforme 
de la constitution de 1848. De ces deux avenirs que nous ouvre si heureuse- 
ment la politique ferme et décisive du président de la république et de la ma- 
jorité de l'assemblée, nous aimons mieux le premier; mais nous ne craignons 
pas le second. 

Nous croyons à la déroute du parti socialiste et montagnard; nous ne croyons 
pas à sa conversion. Les chefs changent de langage à cause de la dureté des 
circonstances; mais, au fond, les sentimens sont les mêmes. Voyez les péti- 


(1) Elle a été votée dans la séance d'aujourd'hui par 433 voix contre 261. 
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tions qu'apportent les députés montagnards, et qui sont signées Dieu sait par 
qui et Dieu sait comment! Toujours la menace de l'insurrection! Si l’assem- 
bléce ose voter la loi, on lui déclare qu'elle sera déchue. Et qui donc casse 
ainsi les décisions de l'assemblée nationale et l'assemblée nationale elle-même? 
Quel est donc le Louis XIV qui, le fouet à la main, s’en vient suspendre les 
délibérations du parlement? Le premier grimaud venu se fait pour un instant 
greffier de la démagogie, et, parlant au nom du peuple, croit pouvoir traiter de 
haut tous les pouvoirs de l’état. Tout le monde de nos jours croit avoir le droit 
de mépriser, et le mépris, qui naguère descendait de haut, rejaillit insolemment 
d'en bas. Rien ne témoigne mieux de la décadence morale de la société que 
cette usurpation du mépris. N’avons-nous pas entendu dernièrement M. Na- 
daud dire qu'il méprisait le discours de M. Thiers, et dire cela à la tribune, 
sans qu'il y ait eu un éclat de rire universel dans l'assemblée, en voyant 
M. Nadaud dédaigner M. Thiers? et le pis, c’est qu'en parlant ainsi de son mé- 
pris pour le discours de M. Thiers, M. Nadaud croyait dire quelque chose. Il 
ne se croyait ni digne de risée ni digne de pitié. Voilà un des malheurs des 
vieilles civilisations. Le langage de l'élite s’y prostitue à toutes les bouches. 
Sénèque aussi de son temps se plaignait du droit que les sots s’arrogeaient de 
mépriser, et disait énergiquement qu'il fallait mépriser ces mépris insolens. Les 
mots d'estime et de mépris ne valent que ce que vaut l’homme qui s’en sert. 

M. Thiers ne s'est pas trouvé outragé par le mépris que M. Nadaud faisait de 
son discours, et l'assemblée non plus ne se trouve pas blessée par les menaces 
de déchéance que lui lancent à la tête les pélitionnaires de la démagogie; mais 
M. Léon Faucher n'en a pas moins eu raison d’infliger à ces vaines menaces le 
châtiment de la publicité : il les a trainées à la lumière du jour, et son résumé 
énergique et ferme répond à son rapport. Il a terminé la discussion avec les 
mèmes sentimens qu'il l'avait ouverte, et ces sentimens, l'assemblée tout entière 
les a manifestés pendant cette grande discussion. 

Jamais, en effet, nous n'avions vu le parti modéré sachant si bien ce qu'il 
voulait et ce qu'il pouvait. Les chefs de la majorité ont été hardis et résolus; 
mais l’armée tout entière a, sous leurs ordres, marché comme un seul homme. 
Avant même l'ouverture de la discussion, cette heureuse disposition de la ma- 
jorité s'était révélée d'une manière significative. On se souvient que le ministre 
de l'intérieur avait cru devoir, conformément à la loi, retirer le brevet d'un 
imprimeur qui se trouvait en contravention avec les règles de sa profession. 
La montagne attaquait cet acte du ministre, et M. Baroche le défendait avec 
l'énergie de caractère et la précision de langage qui ont fait son grand et lé- 
gitime succès dans l'assemblée. Personne n'hésitait dans la majorité à approu- 
ver la mesure prise par M. Baroche; mais il fallait quelqu'un qui dit qu’on 
n'hésitait point, il fallait que dans cette campagne qui allait s’ouvrir contre 
la montagne, le ministre fût sûr d'avance du zèle de la majorité. Un des plus 
généreux esprits de la majorité, M. Piscatory, qui a une parole piquanteet vive 
au service de nobles sentimens, comprit qu’il ne s'agissait pas là d’une question 
de légiste, mais d'une question politique, et qu'un ministre qui se dévoue har- 
diment à l'ordre a droit à quelque chose de plus qu’un bill d'indemnité. Aussi 
M. Piscatory n’hésita pas, en son nom et au nom de ses amis, à promettre au 
ministre l’énergique et constant appui de tous les hommes de cœur : ce fut 
l'ouverture de la guerre, et c'en fut aussi l’augure. 
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Personne dans cette guerre sainte, dans cette expédition de Rome à l’inté- 
rieur, comme l'a si bien dit M. de Montalembert, personne ne s’est épargné, 
M. de Lasteyrie, M. Baroche, M. de Montalembert, M. Thiers, M. Faucher, 
M. Berryer, ont pris partout l'offensive contre l'ennemi commun, et lui ont 
porté des coups décisifs. Nous venons de parler de M. de Montalembert. Pour- 
quoi faut-il que la gloire nouvelle que M. de Montalembert s’est faite dans 
cette discussion nous rappelle le rôle étrange qu'y a pris M. Victor Hugo? Nous 
aimons à être justes, et les étranges égaremens de tribune de M. Hugo ne nous 
feront pas oublier qu'il a écrit quelques-unes des plus belles odes de notre 
poésie moderne. Nous aimons à cacher l’orateur derrière le poète lyrique. Il est 
vrai que ces odes, qui sont la gloire de M. Hugo, ont été faites pour des causes 
bien différentes de celle à laquelle il s’est voué depuis quelque temps. Quand 
il chantait Louis XVIF, le jeune roi martyr, le baptème du duc de Bordeaux, 
la mort du captif de Sainte-Hélène, il ne prévoyait pas à qui, hélas! il donne- 
rait les derniers hommages de sa muse. Et ce qu’il y a de plus triste, c’est qu’en 
se faisant violent, il ne réussit pas même à se faire prendre au sérieux. M. Hugo 
s’est donc fait rouge? disait-on devant un de ses confrères en poésie. — Non, il 
met du rouge. — A quelles déclamations démagogiques, tant qu’il sera seule- 
ment orateur, et à quelles violences d'action, s’il était jamais acteur, ce besoin de 
se faire prendre au sérieux pourrait pousser M. Hugo! Jusqu'à quel point en lui 
la vanité blessée pourrait prendre les allures d'un caractère inflexible! Ceux-là 
seuls le savent qui comprennent comment le manque de vérité dans l'esprit et 
dans le caractère peut, soit dans la littérature, soit dans la politique, faire à 
quelqu'un une destinée et une réputation contraires à sa nature. On confond 
si aisément la violence avec la force, la fièvre avec la vie! Or, triste condition 
de quelques-uns des poètes de nos jours! ils ont tout ou du moins ils ont beau- 
coup : seulement il leur manque d’être hommes. Ce sont des masques tragi- 
ques plus grands et plus retentissans qu’il n'appartient à la nature humaine; 
mais l'habitude qu'ils ont de porter ces masques imposans et de parler par ces 
bouches sonores fait qu’ils se dispensent volontiers d’avoir leur visage et leur 
voix naturels. Ils sont toujours sur la scène et jamais à la ville; voilà pour- 
quoi de toutes les amères paroles que M. de Montalembert a laissé tomber sur 
M. Victor Hugo, la plus vraie, selon nous, c’est quand il lui a dit qu'il ne 
pouvait pas prendre ses discours au sérieux. C’est là en effet qu'est, dans 
M. Hugo, le vrai défaut de la cuirasse. Partout ailleurs la vanité le rend invul- 
nérable. Le manque de vérité, voilà où la flèche peut l’atteindre. 


Hæret lateri lethalis arundo. 


Mais, hélas! ne triomphez pas du coup que vous avez porté, ou plutôt pleu- 
rez-en, si vous avez quelque pitié des pervertissemens de l’ame humaine; car 
pour retrouver ou pour avoir l'air d’avoir cette vérité qu’il n'aura jamais, sa- 
chez, encore un coup, que M. Hugo traverserait la brutalité et l’extravagance 
sans plus en frémir, hélas! en politique, qu'il n’en a frémi en littérature. 
Jamais l’invective antique, celle de Démosthène contre Eschine, celle de Ci- 
céron contre Antoine, celle que permettaient les mœurs rudes et violentes de 
la place publique, celle que nous ne pouvions pas connaître avant 1848, n’a été 
plus rude, plus amère, plus belle, belle de la beauté de Némésis, que l’invective 
de M. de Montalembert contre M. Hugo. C’est le chef-d'œuvre de l'insulte ora- 
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toire, et jamais l’éloquence de l’homme contre l'homme n'a été plus loin. 
Nous admirons la parole enflammée et acérée de M. de Montalembert; mais 
nous n’aimons pas le temps qui comporte l'usage d'une pareille parole. 

La politique intérieure de la quinzaine roule toute sur la réforme électorale, 
et la politique extérieure sur notre démêlé, nous ne disons pas avec l'Angle- 
terre, mais avec lord Palmerston. 

Nous avons lu avec beaucoup d'attention la note explicative de lord Palmer- 
ston, et nous serons justes avec lui. Évidemment il veut s'arranger avec la 
France. Pourquoi pas en effet? Le tour est fait. Il est vrai que le tour n’a 
guère bien réussi, non-seulement auprès de la France, mais auprès de l'An- 
gleterre. L'Angleterre n'aime pas avoir de l'influence par escamotage. Nous 
avouons, quant à nous, prenant la chose au point de vue de l’art, que le tour 
a été bien fait, et que pendant la négociation lord Palmerston a dû avoir quel- 
que plaisir en voyant avec quelle facilité nous nous enferrions nous-mêmes. 
Lord Palmerston, pour nous attraper, n'a eu besoin que de deux paroles glissées 
dans le coin d’une conversation : la première, c’est que, comme il y avait deux 
négociations, l'une à Athènes et l’autre à Londres, la première qui produirait 
une convention serait la seule valable. Quoi de plus simple? Nous avons cru 
qu'étant les maitres des deux négociations, celle de Londres et celle d'Athènes, 
nous n’avions rien à craindre, et nous avons consenti sans peine à cette condi- 
tion. La seconde parole captieuse de lord Palmerston, c’est que, si le négocia- 
teur français à Athènes abandonnaïit la négociation, vaincu par l’opiniâtreté 
du ministre anglais, celui-ci serait libre de suivre ses instructions primitives. 
C'est là qu'était le piége. Nous ne nous sommes pas fait expliquer ce que voulait 
dire ce mot, abandonner la négociation. Nous avons pensé que proposer un ar- 
rangement et demander d’en référer aux gouvernemens, ce n’était point aban- 
donner la négociation, c'était seulement la renvoyer d'Athènes à Londres; et 
comme il y avait une négociation à Londres, et que nous nous y sentions plus 
forts et plus soutenus qu’à Athènes, nous avons cru qu'il était de bonne conduite 
de ramener la double négociation à une seule. Nous avons parlé dans cet esprit, 
et, comme on a peu répondu, nous avons cru avoir persuadé. Nous ne nous 
sommes pas défiés de notre adversaire, et nous ne nous sommes pas non plus 
assez défiés de nous-mêmes. Nous avons cru parce que nous avons aimé à 
croire. L'art de lord Palmerston a été au contraire de faire terminer à Athènes, 
où il était puissant et tranchant, la négociation, et de ne pas la laisser venir 
à Londres, où il était forcé d’être poli et conciliant. Nous avons eu trop de 
confiance en la négociation de Londres, qui n’était qu'un paravent pour la né- 
gociation d'Athènes, et nous n’avons pas suffisamment averti notre négociateur 
à Athènes qu'il ne fallait pas qu'il cessât d'entretenir la névociation, que s’il 
la suspendait un instant, ou s’il proposait de la renvoyer à Londres, on dirait 
qu’il l'abandonnait. Plein de confiance donc en cette négociation de Londres 
dont il espérait un bon dénoûment, M. Gros a proposé de renvoyer les diflicultés 
pendantes à Athènes à la décision des négociateurs de Londres. Dès ce moment, 
il a été considéré comme ayant abandonné la négociation, et le tour a été fait. 

Nous venons de l'expliquer tel que nous le trouvons exposé dans la note de 
lord Palmerston; nous venons de dire comment nous avons été trompés. Cette 
explication excuse-t-elle en quoi que ce soit lord Palmerston? Loin de là : entre 
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ennemis, c'est à peine si les finasseries que nous venons de montrer seraient 
de mise; mais, entre amis et alliés, quand nous n’entrons dans l'affaire que par 
un bon sentiment, sans aucun intérêt, sans aucun calcul personnel, préparer ces 
petites embuscades, s’applaudir de nous y voir tomber, profiter durement de 
notre empressement à croire que nous avons tout arrangé et tout concilié, est-ce 
là un procédé tolérable? Nous aimons mille fois mieux dans cette affaire avoir 
été la dupe que le dupeur. 

Grace à Dieu, c'est ainsi que le procédé a été jugé en Angleterre et dans 
toute l'Europe. Il semble même que cette dernière tricherie de lord Palmerston 
ait comblé la mesure depuis long-temps pleine, et que personne en Europe ne 
veuille plus tenir les cartes avec lui. Non, l'incident grec n'est pas une grande 
affaire, à Dieu ne plaise que nous voulions le grossir outre mesure; mais c'est 
une dernière preuve du peu de sûreté qu’il y a de traiter les affaires avec lord 
Palmerston, et voilà ce qui fait l'importance européenne de cet incident. Toutes 
les circonstances de l'affaire grecque, depuis les premières jusqu’à la dernière, 
se représentent à la pensée de l'Europe. On voit un état faible et sans défense 
attaqué brutalement par une flotte formidable. Et pourquoi? Pour la plus mi- 
sérable cause, pour les réclamations illégitimes et ridicules du juif Pacifico! 
Où est le droit des gens, si l'Angleterre se fait ainsi justice à soi-même, sans 
explication préalable et sans avertissement? Tout le monde, les forts et les 
faibles, s’est trouvé atteint par le coup porté à la Grèce. De là la note signi- 
ficative présentée à l'Angleterre par la Russie et par l'Autriche. Dorénavant 
les sujets anglais, nous nous trompons, les sujets de lord Palmerston ne seront 
plus admis en Russie et en Autriche qu'à la condition de renoncer à la pro- 
tection de leur gouvernement. Il faudra qu’ils se dénationalisent, s'ils veulent 
résider à Vienne ou à Saint-Pétersbourg, à Trieste ou à Odessa. La Russie ct 
l'Autriche ne veulent pas, en effet, que, pour une créance véreuse de je ne 
sais quel courtier ionien ou maltais, ou même pour je ne sais quelle incartade 
d'un grand seigneur anglais, une flotte anglaise se présente à l'improviste de- 
vant Trieste ou Odessa. Cette mesure, prise par l'Autriche et par la Russie, de- 
viendrait-elle donc peu à peu la loi du continent, et verrions-nous revivre une 
sorte de blocus continental qui serait, nous n’en doutons pas, fort désagréable 
dans son application au peuple qui est le plus voyageur du monde, tout en 
étant en même temps le plus attaché à son pays? Tout cela peut arriver, si l'An- 
gleterre continue à préférer lord Palmerston à l'amitié du monde. 

Ce qu'il y a de curieux en effet dans cette affaire, c'est que personne sur 
le continent, et la France moins que personne, ne s'en prend à l'Angleterre; 
on ne s’en prend qu'à lord Palmerston, et on s'entend pour le mettre au la- 
zaret, son contact étant dangereux. Il serait piquant que l'Angleterre voulüt y 
entrer avec lui. 

En 1840, quand lord Palmerston joua un mauvais tour à la France, l'Europe 
était avec lui contre nous; en 1850, quand il nous joue encore un mauvais 
tour, l'Europe est avec nous contre lui. Où tend cette remarque, dira-t-on? 
A rien, sinon à croire que nous sommes à notre aise pour ne pas nous presser 
de renvoyer notre ambassadeur à Londres. 
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ESQUISSE DE LA GUERRE DE HONGRIE EN 1848 ET 1849 (1). — Il n'est point de 
gouvernement qui depuis deux ans ait été mis à de plus rudes épreuves que 
celui de l'Autriche. Attaqué successivement à Vienne, à Milan, à Prague et à 
Pesth, en butte à la guerre civile et à la guerre étrangère, il a plus que jamais 
mérité ce surnom d'heureux, felix Austria, qu'il tient de son passé. Heureuse 
Autriche, en effet, d’avoir su trouver de nouveaux élémens de durée jusque 
dans les agitations où elle était menacée de périr! Il y avait dans le sol du 
vieil empire, à côté de beaucoup d'élémens de discorde, d’autres élémens de 
cohésion plus forts, que M. de Metternich avait aperçus et dont ses successeurs 
devaient profiter aux jours du péril. Tous les peuples de l'Autriche n'étaient 
pas hostiles au cabinet de Vienne; quelques-uns au contraire lui demandaient 
son appui, il a su les retenir attachés autour de lui, tout en maintenant très 
haut la tradition impériale, mesurant ses concessions au risque d’éprouver des 
revers, mais triomphant à la fin des difficultés les plus menaçantes et repre- 
nant au dehors comme au dedans toute la fierté qui convient aux puissances 
de premier ordre. Il serait curieux de rechercher l'histoire du cabinet de Vienne 
durant ces deux années si pleines d’événemens et de montrer combien il a dû 
dépenser d'activité et de prudence pour faire face au danger. Peut-être ose- 
rons-nous l’entreprendre, quand l'Autriche sera tout-à-fait sortie de la crise 
présente, et que ses actes ayant produit leurs conséquences pourront être jugés 
avec plus de précision. 

En attendant, nous accueillerons toujours avec empressement les publica- 
tions qui auront pour objet de les mettre en lumière, et dès à présent nous 
croyons devoir une mention spéciale à l'Esquisse semi-officielle de la guerre de 
Hongrie, tracée par un auteur anonyme dans l’Almanach militaire autrichien. 

Il est impossible de ne point reconnaître le caractère calme, l'esprit d'équité 
et le ton impartial qui règnent dans ce récit. D'une part, l'auteur a traité quel- 
ques-uns des chefs ennemis avec générosité; de l’autre, il n’a point dissimulé 
les fautes commises dans la première partie de la guerre par les généraux autri- 
chiens. Tout en rendant justice aux qualités civiques du prince Windischgraetz, 
on est forcé de convenir que ses fautes ont compromis le succès de la première 
campagne. Ces qualités mêmes, qui sont celles d’un grand seigneur des temps 
passés, l'empêchaient d'être propre à commander dans une guerre civile, au 
milieu de tant d’intérèts et de passions à concilier. La mission donnée au prince 
Windischgraetz exigeait un esprit de transaction qui était incompatible avec ses 
antécédens et son caractère. C'est ainsi, par exemple, que, dès le commencement 
de la lutte, il s’est mis en désaccord avec l'homme qui était le plus capable de 
servir grandement la politique autrichienne en Hongrie, le ban Jellachich, dont 
la popularité était immense et servait à réunir autour de l'empereur toutes 
les populations slaves de l'empire. Le gouvernement autrichien a compris lui- 
même que le maréchal Windischgraetz, malgré d'autres mérites, n'était point 
l'homme de la situation. 

L'écrivain militaire ne raconte point que le prince Windischgraetz joignit à 
ses torts celui d'entrer en négociation avec quelques-uns des chefs de l'aristo- 
cratie magyare auxquels il supposait du dévouement pour l'Autriche, par la 


(1) In-19; Vienne, chez Charles Gérold; Paris, chez Klincksieck. 
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raison qu'ils se montraient hostiles aux Slaves; mais le publiciste quasi-officiel 
ne craint point de critiquer, autant que les lenteurs du général en chef, le sys- 
tème d’éparpillement suivi par lui pour l'occupation de la Theiss. Ce système, 
dit-il, a contribué essentiellement à amener la catastrophe finale. 

Le choix du général Welden, qui succéda au prince Windischgraetz, n'était 
pas de nature à relever la fortune de l'empire. Le général Welden, homme de 
dévouement, n'avait accepté le commandement que par esprit de sacrifice, Le 
mal était fait; l'insurrection était victorieuse, et PAutriche ne pouvait plus se 
sauver que par un effort surhumain ou par le concours d’une force étrangère. 
D'une part, elle recourut à la Russie, qui ne refusa point de venir à son aide, 
ayant elle-même des précautions à prendre pour empêcher l'insurrection de 
s'étendre chez elle, et heureuse d'ailleurs d’avoir l'occasion d'exercer au dehors 
une grande influence. D'autre part, le commandement de l’armée autrichienne 
fut confié à un général d’une extrême énergie et d’une inflexible volonté, le 
feldzeugmestre Haynau. 

Il s'agissait beaucoup moins qu'au commencement de la guerre de tenir 
réunis en un seul faisceau les peuples alliés de l'Autriche; il ne pouvait plus 
être question que de se battre avec vigueur, et d’aller droit à l'ennemi. C’est 
le mérite que l'historien de la guerre de Hongrie reconnait avant tout autre au 
général Haynau. L'esprit d'initiative était d’ailleurs fortifié en lui par des con- 
naissances militaires très distinguées. 

L'Autriche avait à sa disposition plusieurs généraux résolus et brillans. Il 
n’en était point de plus brave que Schlik, vrai type du batailleur par sa phy- 
sionomie comme par sa témérité même. Des qualités analogues se montraient 
réunies dans Jellachich aux allures les plus chevaleresques et à un esprit d’une 
haute portée. Schlik ne paraissait pas avoir l'ambition du commandement en 
chef. Jellachich ne professait point le même désintéressement; mais le cabinet 
craignaït de donner trop d'influence aux Slaves en le plaçant à la tête de l’armée. 
Le choix du général Haynau entrait davantage dans les vues du gouvernement, 
et lui donnait des garanties suffisantes de fermeté et de hardiesse. En effet, du 
moment où les Russes sont entrés en ligne et que le général Haynau s’est senti 
libre de ses mouvemenrs, il a conduit les affaires avec une vigueur que l’armée 
impériale n’avait point encore montrée dans la guerre de Hongrie. Il semblait 
animé de la pensée très honorable de dérober le plus souvent possible aux al- 
liés de l'Autriche les occasions de se battre. Rien de plus naturel dans la situa- 
tion où se trouvait l'empire. L'armée autrichienne devait être préoccupée de 
rechercher la plus grande part du péril, et c’est la pensée de ce devoir qui 
semblait exalter le général Haynau. Ses manœuvres rapides à la poursuite du 
corps de Dembinski, de Pesth sur Szégédin, et de Szégédin sur Témesvar, ont 
décidé, on peut le dire, du sort de la campagne. 

L'auteur de PEsquisse de la Guerre de Hongrie a signalé ce trait principal de 
la seconde phase de la guerre, en essayant de déterminer la part qui doit re- 
venir à l’armée russe dans le dénouement. Il constate que les deux comman- 
dans généraux sont demeurés indépendans l'un de l'autre, et qu'ils ont agi 
d’après des principes différens. Le jugement qu’il porte sur l’un et Fautre n'est 
point sans intérêt. « Écraser, dit-il, l'insurrection par les masses imposantes 
qu'il a mises sur pied, combiner leur eraploi sur les points stratégiques impor- 
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tans, de manière à paralyser la résistance, et achever ainsi la guerre sans grande 
effusion de sang, telle est la pensée dominante du prince de Varsovie. » — « Re- 
chercher l'ennemi, pour donner à l'armée qu’il commande l'occasion de prendre 
une part efficace et glorieuse à la guerre, tel est le but que poursuit le baron 
de Haynau. Des manœuvres sagement combinées, toujours alliées aux soins les 
plus prévoyans pour l'entretien et la conservation de son armée, caractérisent 
les opérations du capitaine russe. » 

« Ayant devant lui l'élite des troupes insurgées, conduites par un chef ha- 
bile, le prince Paskewicz sait tenir compte des mésintelligences qui règnent 
entre ce dernier et les autres chefs insurgés, et les utiliser pour arriver au ré- 
sultat désiré, En attaquant avec hardiesse l’armée insurgée qu'il a devant lui, 
le général autrichien n'ignore pas qu'elle est à peine organisée et sans disci- 
pline et conduite de plus par un chef brave, mais ignorant. » 

Ainsi la part que l'écrivain militaire attribue à l’armée russe est principale- 
ment diplomatique. L'action appartient presque exclusivement aux généraux 
autrichiens, si ce n’est en Transylvanie, où le général Lüders regagne assez 
rapidement sur Bem le terrain que Puchner avait perdu. Il ne nous en coûte 
nullement de reconnaitre le mérite que les généraux autrichiens ont déployé 
dans cette seconde période de la guerre de Hongrie. L’Autriche s’est en un sens 
rapprochée de l'Occident. Elle a essayé du régime constitutionnel, et, bien que 
ce premier essai ait été interrompu par la guerre de Hongrie, les ministres au- 
trichiens n'ont point dit qu'ils repoussaient systématiquement le principe. Aussi 
bien il s’agit moins aujourd'hui en Autriche d’une constitution centrale que 
des franchises des provinces. Que les provinces soient d’abord organisées con- 
formément aux traditions des divers peuples de l'empire, voilà l'unique ques- 
tion du moment, la plus grave, celle qui a le privilége d'intéresser le plus vi- 
vement tous les esprit, à Vienne comme à Prague, à Pesth on à Agram. Or 
les états provinciaux ne sont point une nouveauté en Autriche. Avant les ré- 
volutions actuelles, ils avaient un prodigieux développement en Hongrie, en 
Transylvanie, en Croatie; ils tendaient à renaître en Bohême. Sans se prêter 
beaucoup à ce mouvement, M. de Metternich l’envisageait comme une de ces 
nécessités qui allaient devenir irrésistibles. L'auteur autrichien d'un livre qui 
fut très favorablement accueilli au dedans et au dehors, l'Autriche et son avenir, 
exaltait le système des états provinciaux, et y voyait la force et le salut de l'em- 
pire. C’est aujourd'hui une cause gagnée. Avant d'arriver à une organisation 
pleinement satisfaisante, on sera sans doute condamné à des essais infruc- 
tueux, on éprouvera quelques embarras pour diviser convenablement les pro- 
vinces; mais les populations de l'empire, tout en laissant éclater çà et là par 
momens des signes d’impatience, attendent avec espoir, et elles savent bien 
que le gouvernement ne peut ni ne veut les ramener au régime ancien. 

L'Autriche ne peut donc plus être rangée parmi les états absolutistes. Quoi 
qu’il advienne, nous pensons que la France ne doit pas perdre de vue la po- 
sition nouvelle que la question d'Orient d'un côté et celle d'Allemagne de 
l'autre font à cet empire. Le cabinet de Vienne est, sauf les circonstances 
exceptionnelles, un allié à la fois pour quiconque croira prudent de tempérer 
le progrès de la Russie sur le Danube et pour tous ceux qui n'ont pas intérêt 
à ce que l'Allemagne se centralise sur un seul point. Les peuples de l’Au- 
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triche pris individuellement sont à cet égard dans les mêmes vues que le 
gouvernement lui-même. Cette idée n’est donc point une simple théorie; c'est 
une force réelle, dont chacun peut dès à présent apprécier l’action. Cet état de 
choses offre à la France, nous le croyons, de grandes ressources pour sa poli- 
tique sur le Rhin et sur le Danube. 


La HOLLANDE, L'ANGLETERRE ET LA BELGIQUE. — LÉGISLATION COMMERCIALE, par 
M. Matthyssens d'Anvers. — L'intérêt du commerce est l'intérêt du travail, et, à 
ce titre, la France doit se montrer préoccupée plus vivement que jamais de tout 
ce qui peut influer sur les conditions des transports et des échanges. Les ré- 
volutions sont venues détourner le pays des études qu'il avait commencées sur 
cette matière dans nos derniers jours de paix sociale. Au contraire, nos voisins 
d'outre-Manche ont entrepris et accompli l'année dernière une réforme des 
plus graves dans leur législation commerciale; ils ont embrassé, le pouvant 
faire avec avantage, les doctrines du libre échange. Déjà la Suède a répondu 
à ces avances. La Hollande se prépare aussi à faire quelques concessions. Un 
des économistes les plus distingués de la Belgique, M. Matthyssens, s'est pro- 
posé de traiter cette question des échanges du point de vue de son pays, et il l'a 
fait en se livrant à des considérations très élevées. M. Matthyssens cherche à 
prémunir la Belgique contre les illusions que la conduite de la Suède et de la 
Hollande pourrait inspirer au commerce belge. L'habile économiste se de- 
mande d’abord deux choses : Y aurait-il avantage pour la Belgique à remplacer 
son système-.de droits différentiels par celui de la liberté complète? Peut-elle 
exposer son industrie, son commerce, sa marine aux chances de la concurrence 
illimitée? Ou bien la Belgique doit-elle, à l'exemple de la France, se raidir 
dans le système prohibitif et se refuser à toute concession? M. Matthyssens se 
prononce contre les deux partis extrêmes, et il conseille à son pays de cher- 
cher un terme moyen entre les théories absolues, de s'engager peu à peu dans 
les voies de la liberté, mais en ne renonçant à la protection qu'alors que le pro- 
grès industriel et commercial , stimulé par une éducation professionnelle plus 
étendue, aura atteint un degré de développement qui permette de procéder 
sans péril à des réformes plus profondes. Suivant M. Matthyssens, plusieurs des 
industries belges peuvent dès aujourd'hui supporter le régime de la libre con- 
currence; d’autres n'ont plus besoin que de la protection dont les similaires 
jouissent ailleurs; d’autres au contraire doivent trouver sinon dans une pro- 
tection plus forte, du moins dans un encouragement efficace, la force de gran- 
dir et de prospérer. Ces considérations, développées avec beaucoup de clarté, 
montrent chez l'auteur une connaissance approfondie des matières commer- 
ciales et une grande habitude du style des affaires. 





V. ne Mars. 
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